Shirley Jackson, Luther Vandross și Igor Bondarevsky; muzică și șah de zece
Shirley Jackson, Luther Vandross și Igor Bondarevsky
08 Sâmbătă septembrie 2018
Etichete
Pentru a posta
A fi sau a nu fi aceasta este intrebarea. Sau întrebările, mai degrabă, pentru că nu există. Este un scaun un scaun, de exemplu, chiar dacă nu stă nimeni în el? Sau un prieten un prieten dacă îți strică cariera hipnotizându-te? Primul lucru pe care ar fi trebuit să-l întrebe prințul Danemarcei, înainte de a se încurca în monologuri, este dacă sunt sau nu fantome. Cel cu dureri de cap care s-ar fi salvat.
55: Blestemul Hill House de Shirley Jackson
De când primul Cro-Magnon a fugit îngrozit de o prăpastie după o șoaptă care ar fi putut fi vântul sau altceva flămând, lumea a fost plină de site-uri de neconceput. Sunt locuri strâmbe spre care pentru orice, poate fără un motiv anume, este clar nu ar trebui abordat: păduricile ale căror copaci iau forme sugestive și amenințătoare, plaje inospitaliere împrăștiate cu alge putrede și porcine de naufragiu, temple demolate care pot contempla ceremonii impie și antice. Dimpotrivă, casa noastră este cetatea noastră, noul pântec matern în care ne aruncăm armura și temerile, ne descălțăm și dormim. Ritualul întoarcerii cheii în fiecare seară seamănă mai mult cu o vrajă decât ne dăm seama: „Sunt în siguranță, groază și teroare, până mâine nu vei mai putea face nimic împotriva mea”.
Și acum, permiteți-mi să vă prezint (sau mai bine zis, să o prezinte pe Shirley Jackson) în cea mai bolnavă și mai complicată casă din literatura mondială:
Acolo unde Jackson se recreează temeinic este descrierea peisajelor minții. Inspirația pentru a scrie cartea a venit din citirea rapoartelor cercetătorilor din secolul al XIX-lea care au petrecut câteva zile într-o casă presupusă bântuită: modul în care fenomenele observate acolo le-au avut un impact psihologic a fost mult mai interesant decât fenomenele în sine. Hill House va „găzdui” și familiara echipă de câini de sânge, condusă de un antropolog veteran fascinat de paranormal, dr. John Montague, care dorește să fie recunoscut de știința oficială. Cele două fete din grup sunt Theo, un artist fermecător cu percepție extrasenzorială care se alătură aventurii de a întoarce pagina după o ruptură recentă de dragoste (foarte înțelept, Jackson nu specifică sexul partenerului ei) și Eleanor Vance, o de un an fără viitor care a jucat într-un episod din copilăria sa poltergeist și că atâta timp cât își părăsește casa este dispusă să meargă pe lună. Cvartetul este completat de Luke Sanderson, membru al familiei care deține moșia și viitorul moștenitor al acesteia, responsabil de asigurarea faptului că arginteria nu suferă nicio pierdere în timpul vizitei.
Prin urmare, esența neplăcerii lui Eleanor constă în faptul că departe de a veni acasă deteriorată, fantezia ei aerisită este talismanul care o menține sănătoasă în fața realității alienante din viața ei. Este, de asemenea, cel mai îngrozitor lucru despre această bijuterie de a spune fără a spune că este Blestemul Hill House, pentru că degetele sale cu spectru rece ne ating pe toți într-o măsură mai mare sau mai mică, chiar dacă cel mai rău loc în care am fost vreodată este cabinetul stomatologului. Hill House nu visează, apoi se sperie. Ce va deveni din noi în ziua în care vom înțelege că nu mai are sens să visăm?
Muzică și șah care îmi vin în minte:
O casă nu este o casă, cât de adevărat, deși știam deja asta înainte de a citi romane despre conace bântuite sau de a asculta melodia cu acel titlu corect de Burt Bacharach și Hal David, o altă dintre compozițiile magnifice pe care acest duo le-a contribuit la realizare. muzica populară uriașă și destul de dezastruoasă, construind un loc mai cald și mai primitor.
Textul abundă în afirmații la fel de corecte, ca să nu spunem tautologice, precum „un scaun rămâne un scaun chiar dacă nu stă nimeni în el” sau „o cameră rămâne o cameră chiar și atunci când există doar întuneric acolo”. Eficacitatea sa lirică îmi ridică anumite îndoieli (Hal David nu este un liric pentru care aș vinde sufletul meu, într-adevăr), dar nu există loc pentru niciunul în ceea ce privește cadrul melodic al piesei, la înălțimea celor mai colorate partituri Bacharach . Când căutați versiunea canonică a unei melodii Bacharach/David, începeți întotdeauna cu cea a lui Dionne Warwick, care este la fel de clar ca un scaun este un scaun și, în acest caz, cu atât mai mult cu cât ea a fost cea care a avut premiera. Dar, după cum spune o veche zicală de șah, „când găsești o mișcare bună, caută una mai bună”. Versiunea definitivă a „O casă nu este o casă” este cea a lui Luther Vandross și nu este că o spun, însăși Dionne o recunoaște de bunăvoie.
Un lucru este clar: Vandross a topit literalmente publicul feminin de culoare. Căutați un videoclip al ei, absolut necesar, unde interpretează „O casă nu este o casă” la ceremonia de decernare a premiilor NAACP din 1988. Fețele nu trebuie ratate, inclusiv cele ale Anitei Baker, Janet Jackson sau, bineînțeles, ale Dionnei. Warwick, cu care camera este deosebit de bună. Dar pentru foarte sexy că uneori era muzica lui, a avut mare grijă - poate din cauza circumstanțelor sale personale complexe - de sexualizați-o. Dacă Al Green, pentru a lua exemplul evident, a conceput suflet ca vehicul perfect cu care să-și dezlănțuie impulsurile erotice, Vandross a fost foarte clar că vehiculul A fost el și dă toată proeminența cântecului; Green te cântă să-l visezi, Vandross îți cântă așa tu visezi. Și cu credința că a făcut-o, datorită unei voci cu care calificările sunt epuizate. Sunt cei care l-au numit Freddie Mercury al R&B și cred că nu a fost deasupra; pentru că ceea ce iese din acel gât, mai mult decât glas, este catifea pură, vânt pur, viață pură. Așa că ascultă „O casă nu este o casă” și visează.