În ziua în care Mano de Piedra Durán a fost umilit pe un inel și toată lumea l-a auzit spunând „nu mai mult” -
A fost lansat documentarul Yo soy Durán despre traiectoria marelui campion panamez. Există un moment decisiv, cel al căderii sale, când a fost învins de Ray Sugar Leonard. O luptă care a fost definită în patru gesturi, în patru palme care nu au fost lovite cu pumnul.
Era imaginea curajului. Ar putea fi mai rapizi decât el, mai tehnici sau cu un pumn mai mare. Dar, Robert Mână de piatră Duran, era cel mai frumos dintre toți.
Nu a existat nicio întrebare. Într-un sport care îi permitea doar pe cei curajoși, el era cel mai curajos dintre toți boxerii activi.
Până când pronunț în spaniolă acele două cuvinte care au fost înțelese peste tot în lume.
Asta a spus el, în timp ce îi întorcea spatele rivalului său. Apoi se așeză pe banca lui cu un gest indignat. A simțit ceva mai rău decât înfrângerea. Se simțea umilit.
Duran a durat ani pentru a recâștiga prestigiul. Nu a contat că a ajuns la acea confruntare cu un record de 72 de lupte câștigate și o singură pierdere. Dintre cele 72, câteva (aproape toate) au fost bătălii epice și acerbe. Dar toată lumea a uitat de asta după ce a rostit aceste două cuvinte.
În timp ce Sugar Ray Leonard aflase din înfrângerea sa de acum cinci luni, Mână de piatră își supraestimase victoria. Revanșa din New Orleans a dovedit-o. De data aceasta, Ray Sugar Leonard s-a distrat cu Duran. A lovit și a ieșit. Loviturile adversarului nu l-au atins.
Lupta a fost definită în patru lovituri. Două pe fiecare parte. Dar nimeni nu a ajuns la destinație, nici unul nu a lovit corpul adversarului. Patru mișcări în aer, patru gesturi care descriau perfect stări opuse.
Primul a fost de la Leonard. Alergam în runda a șaptea. Până atunci Leonard a controlat lupta, deși dominația sa nu a fost copleșitoare (judecătorii l-au avut cu două puncte de avantaj pe scorecards). A început să danseze în jurul adversarului cu mișcări uimitor de grațioase și rapide ale picioarelor. Durán îl urmărea fără să-l poată atinge. Arătau ca Coyote și Road Runner. Toate schemele de a-l vâna au fost neîndemânatice și nereușite. În cele câteva momente în care panamezul a reușit să se apropie, Leonard s-a impus în schimbul de lovituri.
Să ne întoarcem la gest. După ce a lovit trei lovituri precise în capul adversarului, Ray Sugar a revenit la dansul său artistic și înfuriat (pentru adversar). Deodată s-a oprit, și-a apropiat fața de mâinile de piatră și a scuturat umerii în sfidare. Când Durán scoase o lovitură plină de furie, chipul bărbatului întunecat nu mai era. De trei ori și-a oferit fața. De trei ori Duran a ratat lovitura. De trei ori Leonard păși cu ușurință în lateral. În acel moment, în loc să-și apropie fața, și-a apropiat mănușa dreaptă deschisă de pera adversarului. Nu l-a lovit. Doar l-a făcut să privească în față, deschizând și închizând degetele de palma mâinii. La sfârșitul acelei runde, Leonard strânsese râsete și admirație. De îndată ce a sunat clopotul, Durán a fluturat mănușa spre pământ, în semn de dispreț față de rival. Acel dispreț a încercat să ascundă neputința și rușinea.
Și Stone Hand a repetat gestul și rușinea: și-a fluturat din nou brațul de la dreapta la stânga. Un gest universal însoțit de două cuvinte în spaniolă: „No más”.
Disponibil pentru câteva zile pe HBO și Flow, Eu sunt Durán este un documentar care acoperă cariera profesională a lui Roberto Mano de Piedra Durán, legendarul boxer panamez. Narațiunea este convențională, chiar dacă are voci precum Ray Sugar Leonard, Mike Tyson, Ricky Hutton, Don King, Bob Arum, întreaga familie Durán și chiar fostul dictator panamez Manuel Noriega.. Cealaltă slăbiciune aparentă forțează paralelismul dintre boxer, Omar Torrijos, El Canal, Noriega și toată istoria recentă a țării din America Centrală: cum nu înțelegem că Durán trece prin toate acestea, că este o excepție, că ceea ce figura lui reprezintă pentru compatrioții săi este cu mult peste vicisitudinile politice și că acestea nu au marcat în nici un fel traiectoria lor. Dar, încă nu există știri oficiale, reușește să reflecte viața extraordinară a lui Durán. Cea mai mare descoperire este alcătuită din înregistrările - marea majoritate în alb și negru - a primelor lupte din Mano de Piedra..