Syd Barrett Cântecul pe care nu îl puteți juca - La Tercera
Au trecut cincizeci de ani de la lansarea The Madcap laughs, de neuitat - din mai multe și foarte diferite motive - primul album solo al fondatorului Pink Floyd.
Rușinea este un motor foarte ciudat. La un moment dat în 1969, fotograful Mick Rock a sunat la ușă la Wetherby Mansions din Londra. Syd Barrett a răspuns îmbrăcat în boxerii ei, dar fata care pășea în bucătărie era complet goală. „De unde ești?” A întrebat Rock. - Mama mea vine din Himalaya, răspunse fata. „Te vom numi Iggy, eschimosul”, a spus fotograful. În curând, ei planificau portretele pentru coperta primului album solo al lui Barrett, iar eschimosul nu s-a grăbit să-și ia hainele. El doar și-a ascuns fața: „Nu vreau ca mama și tata să o vadă”. Apoi au pictat mai multe linii de pornire pe sol („Încă mai simt mirosul vopselei”, a spus Iggy înainte de moartea sa) și, deși Syd s-a pregătit în poziția arhetipală de 100 de metri, a ratat lovitura de start. Sau nu am vrut niciodată să o aud.
Ieșirea lui Pink Floyd era la fel de proaspătă ca vopseaua. Chiar și astăzi este o aventură cu doze mari de impotență și simplă tristețe, dar două sau trei acte sunt salvate de sfera sa artistică. Unul dintre episoade este intitulat „Melodia care nu poate fi atinsă”. Începe cu „Ai luat-o deja?”, Ultima compoziție pe care Barrett a pus-o pe masă într-o repetiție de trupă. La prima vedere, o piesă relativ simplă. Cu toate acestea, pe măsură ce formația a progresat cu aranjamentul lor, au descoperit că piesa a continuat să se desfășoare la nesfârșit, ca și cum ar fi o pictură Escher. Co-star al celuilalt episod este Rick Wright, care la acea vreme locuia în același apartament cu Barrett. Cu un concert Floyd în față, Wright i-a cumpărat ultima țigară și a avut „treaba oribilă” de a-i spune că va ieși să cumpere un pachet nou. Așezat pe scaun, Barrett dădu din cap și se uită fix în spațiu. Wright s-a jucat cu noua versiune a trupei și câteva ore mai târziu s-a întors să-l găsească în aceeași poziție, cu țigara arsă pe vârful degetelor și o întrebare pe palma limbii: „Ai luat pachetul?” Cel puțin s-au străduit să-l anunțe că nu mai face parte din Pink Floyd.
Bântuit de vinovăție și contracte, atât membrii, cât și managerul au urmat urmele lui Barrett. În mai 1968 (adică abia la o lună după demiterea sa), a fost convocat de Peter Jenner pentru o serie de sesiuni la studiourile Abbey Road. Potrivit căreia jumătate din pahar se uita la el, Jenner era fie mulțumit, fie absolut deplasat. Barrett scosese melodii precum „Părul de Aur” (bazat pe un text Joyce), „Noaptea târziu” și „Octopus” din galeria sa, dar nu putea obține o singură preluare ca oamenii. „Am subestimat cu adevărat dificultățile de a lucra cu el”, a spus el. Câteva săptămâni mai târziu, Barrett a aruncat totul: s-a despărțit de prietena sa, a renunțat la record și s-a urcat în mașină pentru o plimbare prin Anglia, care a ajuns într-un neuropsihiatric.