Lvaro Pombo «Trăim într-o lume prostească și indiscretă»
La 81 de ani, scriitorul din Santander publică un nou roman și spune că are în minte și în mână alte povești care urmează să se termine. El nu a fost niciodată un scriitor ușor: ignorând modele literare și gândirea corectă
@ laura_revuelta1 Actualizat: 14.11.2020 00: 53h
Într-una dintre amintirile mele despre adolescență, Álvaro Pombo (Santander, 1939) mai merge, carte în mână, prin grădinile din Parque del Oeste din Madrid. Eu, proaspăt de la școală, înapoi acasă și doresc să văd lumea. El, un scriitor de succes apreciat pentru recunoaștere critică căutând un loc unde să stea și să citească la umbra unui copac sau pe cea mai ascunsă bancă. Imaginea lui este încă de neuitat și inconfundabilă pentru mine, ca cea a un marinar la uscatÎnalt și slab, cu barba ascuțită și ochelari rotunzi minusculi. Silueta care s-a pierdut în peisajul urban al cartierului madrilen Argüelles m-a trezit
interesul ulterior pentru cărțile sale, pe care le cumpăram unul după altul în acum dispărutul Círculo de Lectores. Multi ani mai tarziu Stau în fața lui într-una din micile sufragerie ale casei sale vechi. Înconjurat de cărți și de gunoi peste tot. Sunt citirile lui pe noptieră: de la Heidegger la Kafka sau Sartre. Filozofie pură. Și acolo trece un pisoi negru suspect, care, poate, este cel care apare pe coperta ultimului său roman, Soarta unei pisici comune, și acționează ca un co-star pe paginile sale.
Cum este și cum este această realitate atât de kafkiană: intrăm în pandemie și în închisoare?
Este o poveste importantă pentru toată lumea. Mi se pare important să mă ocup de asta, să vorbesc despre asta, dar nimic nu m-a afectat. Locuiesc foarte mult acasă. Ies la plimbare, merg în piață. Și apoi sunt acasă. Scrisul este singura activitate pe care o fac și mult.
Unul dintre protagoniștii celui mai recent roman al său este un militar pensionar care, probabil, îi evocă silueta. Cât din Álvaro Pombo există în personajele din poveștile sale?
Sunt romane cu oameni ca mine, care au citit și au studiat toată viața, în afară de a face multe alte lucruri. „Eu” individual al naratorului se pierde în narațiunile sale. Am scris vreo 30 de romane. Sunt acolo, fără îndoială. Unde vei fi? De la ce vei obține lucruri dacă nu de la tine și ce se află în jurul tău? Sunt circumstanța mea, spunea Ortega. Pe mine mă interesează mai mult relația dintre teologie și filosofie și narațiune. Și apoi Istorie. Între Istorie și ficțiune, ficțiunea câștigă. Ficțiunea mănâncă totul. Dar, cu toate acestea, Istoria este o referință foarte importantă, deoarece Istoria este istoria fiecăruia. Este Istoria Spaniei, a Mexicului. dar este și al meu, al meu.
«Nu-mi lipsește nimic. Fiecare epocă a avut frumusețea și intensitatea ei, dar a trecut. Dacă ceva îmi lipsește viitorul »
Este Istoria cu majuscule scrise de personaje minuscule ca tine, ca mine.
Dacă citești vreun text de-al meu, eu chiar vorbesc, eu sunt cel care spune lucruri, dar nu este o căutare a sinelui, nu este o auto-reflectare, este o reflecție despre lume. Autoportretul este o întreprindere imposibilă. Povestea poate mai mult decât tine. În acest sens, este adevărat că autorul a murit. Autorul se estompează pe tot parcursul poveștii și cred că este bine. Există prea multe lucruri de spus pentru a ne distra mult.
Și poate în acest moment în care trăim mai mult decât în oricare altul?
În orice moment sunt multe lucruri de spus. Expresia că „există mai multe lucruri în cer și pe pământ -Horacio- decât în filozofia ta”. Nu știu, dar sunt mai multe lucruri în cer și pe pământ decât în capul meu, așa că aș face bine să observ ce este peste tot, și o fac.
Deduc că rolul lui Pombo ca scriitor se rezumă la cel al unui simplu observator.
Desigur. Scrisul este compunerea unor imagini. Are mult de-a face cu problema limbajului, apar personaje, apar situații. Este foarte distractiv și interesant.
În lunga ta carieră de scriitor, ai trecut vreodată prin acea criză literară a aruncării prosopului, a renunțării la tot?
Nu. Am puține crize. Nu am avut niciodată o criză de nimic. Sunt stabil. Acum, toți avem criza că nu avem bani.
«Oamenii din Spania sunt foarte speciali, trebuie să fie alături de colegii lor în fiecare zi. Prefer grupurile mici »
Chiar este o criză grasă?
Economisim cu trestie de zahăr. Amintiți-vă acum un an, luam băuturi și gustări. E o prostie, dar o băutură te costă 15 euro. Nu am mai făcut aceste lucruri de mult timp.
Întotdeauna spun că ideea este, atâta timp cât poți să te miști și să ai un cap. Este rău să pierzi asta: să ai capul limpede, pentru că te poți bucura de multe lucruri.
De ce se bucură Álvaro Pombo?
Mă bucur de frumusețea existenței, a vieții, a oamenilor care spun lucruri. Conceptul de a te bucura, de fericire, chiar se extinde foarte mult odată cu vârsta: anxietatea este redusă și răbdarea este crescută. Apare un fel de acceptare și asta e bine.
Sunteți legat de noile generații de autori?
Nu, nu prea am o relație. Cunosc tinerii. De fapt, am relații foarte restrânse. Nu sunt în grupuri. Mergeam la Academie o dată pe săptămână. Nu mergem acum. Întâlnirile sunt virtuale. Am o relație personală cu foarte puțini oameni. Nu este că sunt mizantrop, ci nu sunt din grupuri.
„Catolicismul este o instituție foarte răsfățată. Nu vorbesc despre credința în Iisus Hristos, ci despre instituția eclezială »
Dar ai avut o mică reputație mizantropă toată viața ta?
Presupune. Dar oamenii din Spania sunt foarte speciali, trebuie să fie alături de colegi în fiecare zi. Marea dramă a oamenilor de vârsta lor este că nu pot fi în grupuri din cauza restricțiilor.
Ei bine, mai mult de două mi se pare o mulțime.
Nu este că nu mă amuză, dar prefer grupuri mici, maximum trei, pentru a putea vorbi și asculta. Dar sunt conștient de ceea ce se întâmplă.
El spune că este conștient, ce citește Álvaro Pombo în acest moment?
Leu 20.000 de leghe de călătorie subacvatică. Multă filozofie existențială, Sartre. Mai puțină literatură decât filosofia sau teologia.
Cum ați trăit ultimele controverse din cadrul RAE, că unele rufe murdare au fost difuzate în mass-media și chiar pe rețelele de socializare?
Am trăit câteva, dar nu știu. Vorbirea mi se pare greșită. Ce rost are asta? Este ca și cum ai conta cum te descurci cu soțul tău, cu iubitul tău sau cu oricine. Acest lucru nu este numărat. Trebuie să taci. Indiscreția contemporană este absolut respingătoare. Trăim într-o lume prostească și indiscretă. Există lucruri despre familiile noastre că, dacă le spui în scris, într-o poveste lungă, este altceva: are o separare estetică, o separare dramatică. Oamenii contează, nu doar la televizor. De exemplu, în Academie, nu există nimic din ceea ce se întâmplă acolo care să intereseze în afară. Ni s-a spus să nu vorbim, dar oamenii spun lucruri.