Loteria din Cuba pariază zilnic
Să presupunem că se numește Pedro Nieves și că are 30 de ani. Să presupunem, de asemenea, că lucrați într-o fabrică de biciclete, că aveți soție și copil și că locuiți în Esperanza, un oraș marginal de la periferia orașului Santa Clara.
Este șase după-amiaza, Pedro tocmai a venit acasă de la serviciu. Își scoate cămașa și se așează la masa din bucătărie cu un caiet și un creion. Vorbește cu tine însuți:
„Deci ieri au ieșit 41, ceea ce înseamnă șopârlă; ieri 4, cat. Ei trag de patru teme animale.
Pedro este un fan al mingii, o loterie clandestină care se joacă în Cuba. A învățat urmărindu-l pe bunica lui, care în fiecare după-amiază, religios, punea puțin în greutate numărul viselor sale.
Loteria a început în Cuba la începutul secolului al XIX-lea, în timpul mandatului spaniol pe insulă. Imigranții chinezi au popularizat prima șaradă sau chifá, în care numerele erau reprezentate cu animale sau lucruri. Datorită acestui fapt, loteria a început să fie numită „jocul bug-ului”, cuvânt cu care este încă cunoscut în unele țări din America Latină. Pedro se duce la comoda și ia cinci pesos. Soția lui îl urmărește cum o face, dar nu-i spune nimic. Singurul său viciu este să joci mingea.
„El nu atinge niciodată banii casei sau banii pentru mâncare”, spune ea. Joacă-te cu ceea ce a rămas din zi, cinci sau zece pesos. Și o las pentru că ce poți cumpăra azi cu zece pesos?
Pedro ajunge la o casă, cu cei cinci pesos și bucata de hârtie unde a notat numerele. O femeie cu un creion încâlcit în arc îi deschide ușa. Femeia se uită la hârtia de hârtie și dă din cap. Pedro îi spune câteva cuvinte, scotolește în buzunar și îi dă mai mulți bani.
Numărul câștigător are trei cifre. Dacă bateți ultimele două, pentru fiecare peso pariați vă vor plăti 60. Dacă atingeți cele trei cifre, așa cum se spune în cubanezul bun: „Ia-o cu o sută”, atunci fiecare peso va fi înmulțit cu 400. Ultimul În decembrie, Pedro l-a acordat la unul dintre aceste premii și a luat acasă 2.000 de pesos. Cu asta a cumpărat toată mâncarea de la sfârșitul anului.
Să spunem că se numește Adriana González și locuiește în Santa Rita, deși ar putea fi Cautillo sau Jiguaní, la 15 kilometri de Bayamo, care are 52 de ani și împarte o casă cu fiul ei, un modest meșter din marmură. Adriana González este ceea ce se numește „ascultător”.
„Am început această afacere când m-am retras din cauza unei boli”, îmi spune ea în timp ce amesteca o budincă de orez dulce. Colectez 200 de pesos de pensie Și ce faci astăzi cu 200 de pesos?
Bucătăria este mică. Cu greu ne încadrăm.
—Eram în casă fără să fac nimic, așa că într-o zi m-am dus la un ascultător și am început să colectez pentru el. Atunci ascultătorul mi-a lăsat niște bani. Așa am intrat în afacerea cu mingea.
Adriana trebuie să termine masa înainte de cinci, pentru că în acel moment va începe afluxul de oameni spre casa ei și atunci nici nu va mai avea timp să deschidă gura.
„Când colectam de mult timp, au început să vină mai mulți oameni”, adaugă el, „așa că ascultătorul a mers să vorbească cu un șef de bancă, astfel încât să pot face o listă separată.
Jocul cu mingea este controlat de bancheri; dar nimeni nu le cunoaște. Aceștia sunt persecutați de lege și, dacă sunt capturați, pot expropria toți banii pe care i-au adunat și, în plus, pot aplica articolul 219.1 din Codul penal: „Bancherul, colecționarul, indicatorul sau promotorul jocurilor ilegale este pedepsit cu privarea de libertate de la 1 la 3 ani sau o amendă de la 300 la 1000 rate sau ambele ".
De aceea există un intermediar între bancheri și colecționarii lor, așa-numitul șef de bancă sau mesager. Acesta este responsabil pentru plata listerilor, distribuirea premiilor, precum și pentru rezolvarea oricărei revendicări sau probleme care apar în domeniul jocurilor de noroc.
„Nu ridic mult”, țipă Adriana la mine din sufragerie. Ai grijă de un bărbat slab la ușă. Bărbatul îi întinde pe furiș câteva facturi de 20 de peso și o bancnotă de cinci peso. Cel mai mult am strâns 400 de pesos. În Havana există liste care merg cu șase mii de pesos, dar aici în Est banii sunt puțini.
Adriana este o femeie plinuță care anii nu s-au păstrat bine. Fața lui este plină de riduri, iar părul alb este gri. Ea spune asta din cauza numeroaselor sacrificii pe care le-a făcut pentru a-și crește singur fiul.
„Chestia este că nu mă apuc pe stradă.” Scoate un carnet și un pix din bufet. Există listeri care o fac. Mult și puținul pe care urmează să-l câștig este aici, calm, fără a căuta probleme cu nimeni.
„Ne plătesc 25% din ceea ce colectăm. Cu alte cuvinte, dacă dau 300 de pesos șefului băncii, el îmi dă 75. Sunt zile proaste, îi iau doar 80 de pesos și trebuie să mă mulțumesc cu 20 ".
—Colecțiile, de ce depind?
„Din multe lucruri, din perioada anului, din zilele săptămânii”. Chiar și tipul de ascultător. Există unii care au reputația că dau premii. Sunt listeri cu noroc și oamenii se joacă foarte mult cu ei.
„Se întâmplă, de asemenea, că aici, în est, bancherii pun limite pe liste. De exemplu, ei spun că niciun număr nu poate fi pariat mai mult de 30 de pesos și că încetinește suma de bani. În Havana, așa cum v-am mai spus, nu există o astfel de problemă. Îi înțeleg pentru că dacă cineva pariază 30 de pesos pe un număr și îl ia cu o sută, trebuie să plătească 12 mii. Rău este că ne afectează ".
Adriana pornește Radio cu ceas, este șase după-amiaza. Trebuie să colectați banii și să faceți toate conturile înainte de ora șapte, moment în care trebuie să livrați banii șefului băncii.
„Este pentru a nu complica lucrurile”. Cine vine mai târziu se îmbarcă, pentru că nu îl primesc. Dacă notez un număr după ce am predat banii și ies, trebuie să plătesc premiul din buzunar.
Există o coadă de oameni în cameră. Conversează între ei cu o camaraderie evidentă, jucătorii de bal se cunosc toți. Vorbesc despre numerele frumoase, cele care ies mai frecvent: 33, 54, 37, 90, 82 și 12. Adriana ridică zâmbetele bucăți de hârtie și bani. Pe alții îi notează într-un caiet.
„Există și numere proaste”, explică el. Le numim „minge de bancă” pentru că aproape niciodată nu ies: 26, 92, 76 și 72.
Singurul atu din casa Adrianei este un telefon alb care la anumite ore din zi nu încetează să sune. De asemenea, o folosește pentru a lua pariuri.
"Mingea nu este interzisă?" De ce riscați cu telefonul?
Adriana își coboară ochii și zâmbește.
"Ei bine, sunt în asta de mulți ani și nimeni nu mi-a spus nimic." Oamenii mă sună și îmi spun: „Scrie-mă așa și așa, cu atât și atât”. Deși sunt discret, toată lumea știe ce fac și nu mi-au spus niciodată nimic.