SFÂNTUL PETERSBURG REVIZITAT
Un poem memorabil și melancolic din cel mai melancolic dintre poeții prin care a trăit Fernando Pessoa - heteronimul său Álvaro de Campos - se intitulează Lisabona revizuită. (Melancolia existențială, saudade, care nu este o simplă melancolie și care ne deranjează atât de mult încât noi, străinii, ne amintim de poeții portughezi de astăzi, ca și cum ar fi un rău rod al unui tipism neînțeles, este una dintre cele mai profunde creații culturale ale sale, punctele de vedere ale lumii mai adecvate ale sale). Poezia inginerului și scriitorului de avangardă Álvaro de Campos este povestea plictiselului de a trăi legat de un oraș, de orașul său, Lisabona, care îl face să se simtă străin în el însuși, străin în lume și totuși legat pentru viață de niște străzi, de un râu, de o viață trăită lângă un râu, pe străzi specifice.
Știm din biografii săi că Fernando Pessoa, după perioada în care a trăit în orașul Durban din Africa de Sud, s-a întors la Lisabona și a părăsit-o doar de câteva ori, câțiva kilometri. Actul de a-și revedea orașul a fost, așadar, un fel de socoteală cu ceea ce este prea bine cunoscut, sub acea altă formă de mister. Melancolia sa provine din observarea a ceea ce face parte din noi, cu forța de a face parte din ea.
Când va fi publicat acest articol, sâmbătă, 1 octombrie, voi fi la Saint Petersburg. Simplul fapt de a-l scrie îmi dă puțin vertij privat. În primul rând, deoarece orice afirmație despre viitor, asociată cu distanța în spațiu, produce vertij: vertijul incertitudinii despre viitorul nostru. Și, în al doilea rând, cealaltă vertij care vine din examinarea anumitor înălțimi mitologice pe care literatura le construiește.
Orice cititor recunoscător este cetățean al Rusiei. Dacă este adevărat - cred asta la limită - fiecare dintre noi trăiește în mintea sa, în lumea pe care capul său o construiește cu informațiile pe care le primește de la lume, cititorii, care sunt indivizi formați din miturile care au susținut de-a lungul anilor, ei trăiesc și într-un departament și mai imaginar al subiectivității: cel al ficțiunilor și al poveștilor, pe teritoriul fabulei. Ca să spunem așa, în interiorul privat al unei lumi a lumii noastre interioare. Așa că orice pasionat de literatură a crescut la Sankt Petersburg.