Poveste nouă de Daniel Bernabé Un sandviș rece
Victor, spre deosebire de majoritatea, pe lângă faptul că și-a pierdut slujba, rămăsese fără fata lui și fără casa lui. Aceasta este povestea care centrează noua poveste a scriitorului.
Sigur, Nacho avea alți prieteni care trăiau mai aproape, dar știa cum să facă o favoare cuiva și, de asemenea, să facă să pară că îi oferiți ajutor. Era o persoană bună, mai ales că nu avea nevoie să o semnaleze. Anul acela, care era deja pe jumătate, nu fusese bun pentru Victor - sau pentru nimeni - dar spre deosebire de majoritatea, Pe lângă faptul că și-a pierdut slujba, el rămăsese fără fata și fără casa lui. Știa, desigur, ceea ce se întâmplase mai întâi, dar nu dacă acea cascadă de evenimente era legată sau dacă era în interesul său să le reunească pentru a da întregului aspect un aspect mai dramatic. A deschis frigiderul și lumina aurie de pe aparat a umplut bucătăria. În plus, mi-a lăsat bere o săptămână, se gândi el recunoscător.
Totul s-a întâmplat în primele zile ale lunii februarie. A fost ca o alunecare de teren, dar fără o prăbușire. Ceea ce părea stabil a coborât pe pantă, trăgând în jos patru ani - aproape cinci - dintre acele relații care încep ca o descoperire orbitoare și ajung ca normalitatea prietenoasă a listelor de cumpărături și a planurilor de weekend. Deși el a fost cel care a deschis cutia îndoielilor, un observator îndepărtat ar fi știut să vadă că ceea ce părea stabilitate era un teren plin de găuri și defecte și că ezitarea lui era ușa, astfel încât să poată scoate tot ce meditase de luni de zile, în conversații singure în fața oglinzii sau înainte de a merge la culcare, în acele tăceri absente în care atunci când ești descoperit răspunzi „ce nu este” cu un „nimic” distanțat.
Unul dintre lucrurile pe care Victor le-a împărtășit lui Nacho a fost ideea că muzica ar trebui să fie ceva de prețuit ca unul dintre puținele lucruri care nu te lasă niciodată în viață. De asemenea, împărtășiseră nopți care au devenit zile, bătălii victorioase și unele scufundări. Puse mâna pe discuri și o mișcă ca un păianjen grăbit. Curând a avut în mâini coperta unuia dintre ele în care părea să vadă un sat fabulos desenat în nuanțe de roz și gri, vinilul se învârtea sub ac și prima piesă a început să cânte din difuzoare: britanice, înnorate, șaptezeci și clar.
A mers câteva zile acasă la părinții săi, deși mai târziu a aflat că sunt mai puține decât cele pe care i le-a spus și că și-a petrecut timpul cu un prieten, într-unul dintre acele detalii pe care anticipează că deja nici măcar unde se află persoana cu care te-ai trezit atâtea zile nu ți se dezvăluie. În cursul acelei perioade, care a fost ca un limbo în care totul rămâne fără greutate, dar greutatea schimbărilor este deja vizibilă, într-o zi s-a întors acasă cu o scrisoare de concediere și o ciudată senzație de anestezie, ca și secunda după ce ți-ai zdrobit degetul cu un ciocan, în care durerea este ceva ce urmează să vină. A întocmit conturi și ceea ce a economisit nu a putut nici măcar să-și plătească chiria timp de două luni. Și în acel moment nu s-a văzut cu puterea sau dorința de a căuta disperat un alt loc de muncă. Nici eu nu l-aș fi găsit.
Pisica s-a urcat pe canapea și și-a periat fața de braț, cerând afecțiune. Victor a răspuns cu o mângâiere înfricoșătoare, ca oamenii care nu au avut niciodată animale de companie. Cu mâna liberă, a trecut de contacte mobile, imaginându-și situații, locuri și chiar finaluri pentru acea noapte, în funcție de oamenii care alunecau pe ecran. Mi s-a părut ciudat, de parcă nu mai am dreptul să sun la niciunul din aceste numere, după doar câteva luni departe de centru, el a simțit-o pe a ei chiar dacă nu mai locuia acolo.
El a luat decizia de a lăsa casa în seama ei, dar, la fel ca despărțirea, probabil, acest fapt a fost deja acolo înainte de a-l lua în considerare. În orice caz, deși a simțit că este casa lui - a sosit cu câțiva ani înainte, când ea încă nu exista - a preferat acea situație decât să o vadă ocupată de străini, de unii moderni cu vopsea sau de un student care a venit să-și trăiască experiența cosmopolită Cu permisiunea din banii tatălui său, un farmacist din Soria cu pasiune pentru steakhouses. Următorul a fost ușor, colectează-ți viața într-un weekend. În dimineața în care a plecat, totul a fost redus la aproximativ cinci cutii plus haine. A vândut niște cărți și cu asta a plătit camionul care se muta. Înainte de prânz, era în cartierul său, așezat în camera adolescenței, cu ușa închisă, plângând. Văzând fața părinților săi de optimism prefăcut, acel gest de afecțiune, spirit incomod, dar sincer, a fost ceea ce a ajuns să-l spargă. De atunci, durerea a trecut de la tragică la conținută, fără mari explozii, doar fum de resturi. I-am dat ceva pentru ei, dar și pentru el. Săracii își pot permite opera doar o vreme.
A intrat în duș și a apucat gelul de baie, o sticlă neagră cu numele marchizului pe care doar bătrânele și prietenul lor urmau să le folosească. În timp ce își savura sudoarea de după-amiază, a observat o prezență în spatele cortinei, care pentru câteva clipe i-a dat senzația unui film de groază. Când s-a uitat, a găsit pisica cocoțată pe vasul de toaletă, serioasă, din nou, cu fața să-i ceară ceva. A stropit câteva picături pe ea cu mâna, iar animalul a sărit în sus și și-a pierdut drumul prin ușă. Victor și-a amintit că în notă scria că nu ar trebui să fie în baie mai mult de zece minute, deoarece canalele de scurgere erau vechi și au ajuns să se înfunde. Nedorind să provoace inundații, a ieșit și a apucat un prosop care fusese pliat peste chiuvetă, curat, lucru pe care nu-l anticipase spre deosebire de gazda sa absentă.