Pierderea este ceva monstruos Comerțul
María Fernanda Ampuero, într-un hotel din Centrul Istoric. Este în Quito, invitată de secretarul pentru cultură al municipalității, să scrie un articol despre Fiesta de la Luz. Foto: Diego Pallero/EL COMERCIO
Afară - în Centrul Istoric - există haos. Mai multe străzi sunt închise din cauza unei demonstrații, mașinile fluieră fără oprire și soarele este fierbinte. În interior - într-un hotel situat între străzile Venezuela și Rocafuerte - totul este pace. Există un spațiu verde, o casă în copac și multă umbră. Maria sta aici Fernanda Ampuero, care întrerupe interviurile pe care le realizează pentru un text pe Festivalul luminii, să vorbim despre ce monstruos si monștri, ființe care populează noua sa carte de povești.
La ce te gândești când auzi sau citești cuvântul monstruos?
Acum, în mine. În ultimii ani am descoperit că monstruosul poate fi ceva care te apucă, care iese din interior spre exterior, ca în „Alien”, unde monstrul iese din burtă. De asemenea, am descoperit cât de monstruos este să pierzi oamenii pe care îi iubești, frica de a nu uita, de a nu te recunoaște sau de a ști că ești propriul tău monstru. Într-o zi am avut un coșmar în care mă înecam în apă și m-am trezit și eu mă țineam de nas și de gură și eram îngrozită de mine. Apoi, să te uiți în oglindă și să nu recunoști nimic din ce vezi este o nebunie.
Pierderea ca ceva monstruos?
Cred că trebuie subliniat faptul că societatea noastră cere să depășim pierderea într-un anumit timp. Acum ceva timp am citit o frază dintr-o carte a lui Nic Pizzolatto, cea care a făcut „True Detective”, care spunea că „există lucruri pe care nu le supraviețuiești chiar dacă nu te omoară” și cred că sunt anumite pierderile care îți fac asta și care te fac să fii într-un zombie, acesta este de fapt monstrul. Obsesia recuperării rapide este, de asemenea, monstruoasă. Cred că suferința este monstrul, dar și dragostea pentru că nu există nimeni fără celălalt. Cultura catolică ne-a spus că trebuie să înduri totul, dar există lucruri care nu pot fi susținute. Este ca ura lui Dumnezeu despre care a vorbit César Vallejo în poezia sa „Heraldos Negros”.
Poți să crezi că monstruosul lăsând deoparte frica și teroarea?
Da, dar resemantizând-o. Pentru mine, teroarea este că atunci când voi muri, nimeni nu mă va lua de mână sau că nu voi mai putea iubi pe nimeni niciodată în felul în care această lume te face suportabil pentru că eu cred că asta este iubire, că lumea devine suportabilă. Teroarea trăiește fără bucurie. În fiecare zi vedem consecințele războaielor sau ale refugiaților. Vedem cum Marea Mediterană devine un fel de Auschwitz și nimeni nu face nimic. Urmărim multe documentare despre cel de-al doilea război mondial, dar nimeni nu spune nimic despre cum marea nu încetează să arunce cadavre pe plajele Franței, Italiei, Greciei și Spaniei. Teroarea mea nu este rănit și supărat pe toate astea. Ultima mea carte și tot ceea ce scriu au legătură cu pierderea inocenței, există teroarea.
Ce se întâmplă atunci când monstruosul nu se află în serie sau în filmul pe care îl vedem la televizor, ci în familie sau în cercuri apropiate?
Familia este monstruoasă din fire. Ai doi oameni destul de deteriorați. Nu cunosc oameni care nu sunt deteriorați și nu este hiperbolă. Niciunul dintre prietenii mei nu este o jucărie spartă. Niciunul dintre prietenii mei nu are o istorie despre ceva numit eufemism disfuncțional, dar este de fapt monstruos, cum ar fi abuzul, infidelitatea, abandonul, alcoolismul, părinții muncitori. Cei mai puțini și cei mai mulți au un monstru în dulap sau sub pat.