Muzică care îmbrățișează în camera 509 - LA NACION
Sâmbătă la ora 7.30, soarele portocaliu răsare deasupra clădirii Automóvil Club Argentino și pictează camera 509 a Sanatoriului Mater Dei cu o strălucire de chihlimbar.
În acel moment, alarma smartphone-ului ar fi sunat în camera mea dintr-un apartament din Plaza Irlanda și aș fi pregătit un mic dejun foarte scurt pentru a ieși și a merge pe trei străzi până la autobuzul 92 și apoi, coborând la Las Heras și Billinghurst, un alt șase la Sanatoriul Mater Dei, unde la 8:55 am ar fi intrat pe ușa camerei 509 pentru a înlocui asistenta și a avea grijă de tata într-un schimb de cinci sau șase ore.
Odată ce am aflat despre raportul de noapte și am primit vizita personalului de curățenie și a chelneriței, care aduce un mic dejun pe care tata nici măcar nu-l gustă, aș fi citit fie capitolul de la Sankt Petersburg din cartea lui Marshall Berman ( Tot ceea ce este solid se topește în aer ) sau ar fi rupt Amintiri adormite, un roman scurt de Patrick Modiano care, la fel ca toate, are loc la Paris. Ar fi fost atent la respirația lui tati și ar fi vorbit cu el chiar dacă nu reacționase de zile întregi, doar clătinând puțin din cap și strabatând ochii. Sau aș fi citit și corectat ceea ce presupun că va fi o carte nouă care a început să fie scrisă acestor gardieni din camera 509.
N-aș fi făcut nimic din toate astea fără să mă pun la dispoziția tatălui ca disc jockey al lui la pat.
La câteva zile după ce a ajuns la sanatoriu, citise despre un medic care umbla prin camerele bolnavului terminal și cum un tonomat viu le-a cerut să aleagă un cântec pentru a-i cânta. Având încredere în puterea spirituală a muzicii, am folosit algoritmul Spotify pentru că am vrut ca atmosfera să fie umplută cu jazz în acele ore în care tata era în grija mea. Mi-am amintit copertele unor discuri pe care le aveam acasă și care aprindeau o tavă Audinac amplificată de un echipament Sansei și două difuzoare comandate unui laborator acustic din Lomas de Zamora: amintiri ale unui aristocrat hi-fi. Unul de la Glen Miller cu steagul american; alta din dixieland cu ilustrații de Carlos Garaycochea; una colorată de Benny Goodman și cea mai izbitoare pentru mine: Duel de tobă, cu Gene Krupa și Louie Bellson.