Màxim Huerta, prezentator «Nu consider un copil
Nici urma unei copilării grele și nici nevoia timpurie de a prinde un tren și de a merge la Madrid nu împiedică fiecare întoarcere la Buñol să fie o petrecere
Aceasta este povestea unui fiu. Se numește Màxim Huerta și în ziua în care l-am intervievat, a făcut o oprire de-a lungul drumului în Buñol, orașul său. Promovează-ți cel mai recent roman, 'Firmament', dar arată că aici s-a oprit practic să fie cu familia. „Vin acasă”, spune el. La cinci metri de scena improvizată unde stă, sub un cort portabil la un târg aglomerat, dar departe de strălucirea altor prezentări, el este mama lui. Femeia ține câinele fiului ei, Doña Leo, în brațe și ține ochii ațintiți asupra publicului. Știe că, dacă se va întoarce către el, căruia îi ascultă toți acei oameni pe care îi cunoaște atât de bine, nu va mai putea reține lacrimile. În privirea lui nu mai este loc mândrie, pentru că Maxi, așa cum îl cunosc aici, întoarce-te devine celebritate. În acei ochi există, pe lângă multă emoție, oarecare tristețe, pentru că acum mai puțin de un an a murit tatăl scriitorului valencian, Victima Alzheimer. L-am intervievat cu o jumătate de oră înainte de a ne urca pe acea platformă, așezându-ne pe o bancă pe care am fugit pentru a căuta o liniște printre atâtea salutări, atâtea felicitări, atâtea îmbrățișări și niște condoleanțe.
-În CV-ul său spune că este de la Utiel.
-De îndată ce aveam un an am venit să locuiesc la Buñol și aici am copilăria, EGB, comuniunea, primele iubiri și liceul. Adică, toată partea importantă a vieții, care este până la vârsta de douăzeci de ani, aparține aici.
Chiar în timpul prezentării, pe cealaltă parte a unui ecran care împarte tinda, are loc o degustare de vin. „Organizatorii s-au descurcat bine, acolo este nașterea mea, în Utiel, aici amintirile mele”. Are audiența livrată și hrănește afecțiunea cu acel control al emoțiilor care i-au dat să fie prezentator de televiziune de douăzeci de ani. Și cu mult umor. „În timp ce asculta cuvintele consilierului, și-a amintit că mama i-a făcut rochia de comuniune”. Discursul său este lovit, recunoaște el însuși și la un moment dat trebuie să se oprească cu emoție. A trebuit să găsească Ventolin înainte de a începe și acolo s-a uitat la mama sa. Nu sunt necesare cuvinte.
-Ei spun că ești din locul în care îți petreci adolescența, în principal.
-Când descoperi viața, când te împiedici, când te bucuri, când te enervezi, totul îi aparține lui Buñol. Dar copilăria este foarte grea. Ar trebui să fie minunat, dar nu este întotdeauna așa. Nimeni nu întreabă un copil dacă este fericit, pentru că pare obligat să fie. Nu-mi amintesc așa, deși trebuie să spun că nu are nimic de-a face cu oamenii.
-Și la ce îl atribuiți?
-Nimeni nu te învață să fii copil, iar pentru cei dintre noi din generația anilor șaptezeci, optzeci, exprimarea sentimentelor a fost foarte complicată. Tatăl meu a fost un om de la țară foarte serios, care a păstrat tot „Te iubesc”. Nu exprima multă afecțiune.
-Dar nu ți-ai negat trecutul, rădăcinile.
-Sunt foarte din popor. Cei dintre noi care ne considerăm din sat suntem norocoși, pentru că avem rădăcini mai puternice, casa este mai puternică, amintirile sunt mai pure, pentru că ai jucat pe stradă, ai fost distrus cu bicicleta, ai văzut cum aceasta era o plută de irigații și acum un fel de lac. Apartenența la un oraș este mai sănătoasă, deoarece microcosmosul magazinului, cuptorului, școlii, bisericii, primăriei este aproape ca o poveste. Locuind aici, cu orice defecte pe care le poate avea, prețuiește multe virtuți și totul este mult mai aproape.
„Tatăl meu a păstrat tot„ te iubesc ””
-Cu toate acestea, era clar că viitorul său nu era aici.
-Ca jurnalist știam că trebuie să scap, pentru profesia pe care am ales-o trebuia să iau un tren și să plec. În plus, cred că nevoia de a zbura este resimțită de toți adolescenții, iar pentru mine Madrid a fost ca Oz, un vis de a fi mai liber, mai fericit și de a crește profesional.
-Au înțeles părinții tăi?
-Da, da. Nu au fost niciodată altceva decât protectori în sensul că îmi spuneau „rămâi acasă” sau „nu face asta, nu călători”. De fapt, mama mea a spus întotdeauna că copiii ar trebui să trăiască departe de părinți, pentru că a lor este o altă viață și nu ne aparțin. Asta am auzit de când eram mică. Așadar, în primul an de facultate am locuit deja într-un apartament din Moncada. Nu mi-au insuflat frică și am auzit întotdeauna că trebuie să zbori. Desigur, știind unde este casa ta.
Se apropie o femeie. Vrea să facă o poză cu el și pare foarte fericit să-l vadă. Màxim îl întreabă despre familia sa, își amintesc ceva din copilărie, de la școala care este încă acolo, chiar după colț.
-Faceți parte din viața lui.
-Și de aceea Buñol nu este surprins, pentru că m-a văzut interpretând fallas, în concerte, îmbrăcat ca un fallero pe străzi. Sunt încă un vecin.
-Observi afecțiunea?
-Tot ce primesc este dragoste și, de fapt, ei îmi spun mereu „Rămâi mai mult”. Iată casa mea, amintirile mele, sunt mândru de oraș și de modul în care mă primesc.
„La televizor ești doar o piesă dintr-un puzzle gigantic”
În prezentare despre care vorbește visele copilăriei. «Când am vrut să fiu scriitor, din acel balcon al unei clădiri de pe Avenida de la Música care acum mi se pare mult mai mic. Poate, după cum mi s-a spus în această dimineață, pentru că am devenit mai grasă. O femeie din public râde, în timp ce ține în mâini o copie a „Firmamento” plină de post-it-uri colorate. Mama lui continuă să încerce să rețină lacrimile. Andrés Perelló, fost primar al orașului Buñol, pe care îl întâmpină efuziv înainte de a începe prezentarea și îl numește „naș”, își amintește cum i-a recomandat un executiv Tele 5. ca stagiar la Primărie. A fost un mugur abia ieșit de la facultate ".
-Ai fost o vreme în LAS PROVINCIAS.
-Într-adevăr, primele mele contribuții scrise aparțin PROVINCILOR. Au fost cronici ale lui Buñol pe care le-a trimis de aici. Îmi amintesc perfect, șeful meu era Baltasar Bueno.
-Acum mult timp.
-Asta este cu mult timp în urmă totul.
-Apoi au venit douăzeci de ani la televizor, în programele zilnice în care tensiunea este maximă. Cum ai reușit să supraviețuiești auto-cererii de a scrie, de a-ți crea propria zi de zi?