Marqués de Tamarón La revedere la biblioteca inactivă
Santiago de Mora-Figueroa
Miercuri, 6 mai 2009
La revedere de la biblioteca inactivă
Cel mai bun eseu pe care l-am scris este cel pe care îl reproduc mai jos. Poate că este cel mai bun pentru că este ultimul pe care l-am scris înainte să mă las de fumat, deci creditul nu este al meu, ci nicotina. A apărut prima dată sub titlul The Idle Library în numărul din toamna anului 2002 al revistei literare sevillane Nobody Parecía. Apoi am luat-o la El Guirigay Nacional. Eseuri despre discursul de astăzi, editorial Áltera, Barcelona, 2005. La reapariția sa, am modificat titlul - și nimic mai mult decât titlul - care rămâne așa cum apare aici:
La revedere de la biblioteca inactivă
Bibliotecile nu sunt întotdeauna, și mai puțin în august, acolo pentru a citi, nu pentru a scrie și nici măcar pentru a păstra cărți. Bibliotecile uneori, și mai multe în august, trebuie să facă pui de somn, să viseze, să mănânce ciocolată și să fumeze. De asemenea, este convenabil să puteți privi pe fereastră și să puteți asculta muzică. Alții îi preferă să bea vin cu prietenii, dar acest lucru este nepotrivit pentru oamenii serioși și ordonați („Ce greșeală să ai prieteni!”, Le spunea Sir George Sitwell celor trei fii ai săi care scriu).
Este nevoie de multă odihnă pentru a privi cărțile, dar nu deschise, ci contemplând de departe spinii bine ordonați de pe rafturi. Este indiferent că ordinea este în funcție de dimensiune sau de culoare, atâta timp cât nu este în funcție de materiale. Vederea se bazează mai mult pe legăturile simple din pânză săsească; pielea și aurul irită ochii cu luxul lor voluminos, iar hârtia laminată este o urâciune urâtă, ca să nu mai vorbim de senzația sa slabă. Cel mai sedativ lucru este să parcurgi priveliștea de-a lungul unor stânci vaste cu spatele decolorat, în nuanțe de verde măslin, roșu praf sau albastru plumb.
Pentru toate acestea, desigur, sunt necesare aproximativ zece mii de volume într-o cameră de peste o sută de metri pătrați, tavane înalte, cu ferestre spre nord și sud, silențioase și cu temperaturi bune, astfel încât pentru a fi confortabil este suficient să un ventilator vara și un șemineu iarna. Știu că toate acestea sunt multe, dar nu vorbesc despre lumea reală, ci despre ideal, care nu există de obicei și când există, durează puțin. În rest, mi se va obiecta că nimeni nu este capabil să citească zece mii de cărți, ceea ce este adevărat, dar este irelevant. Dacă ai vrea să ai cărțile pe care ar trebui să le citești și cu siguranță ți-ar plăcea să citești și să recitești, ar fi suficient să aduni aproximativ cinci sute de cărți: biblioteca lui Erasmus, cel mai cult om al timpului său, adică despre oricând. Oricine găsește că este mai bine să citești Eneida de cinci ori decât cinci cărți diferite de Antonio Gala. Dar omul este imperfect și are nevoie de scuze pentru indolența sa. Și cea mai bună scuză pentru a continua să leneviți în loc să vă scufundați în cele o mie de pagini ale Fraților Karamazov este să aruncați o privire laterală către imensele rafturi ale înțelepciunii, culturii, științei și datelor - în această ordine descendentă de importanță - și șoaptă, pe jumătate stoică, pe jumătate melancolic și, în orice caz, cu ușurare:
„Doamne, să cred că voi muri fără să fi citit atâtea lucruri interesante!
Fraza este pură ipocrizie, pentru că ar trebui să ne concentrăm interesul asupra a ceea ce este important și nici nu există atât de multe cărți importante. Dar ipocrizia - atât a ta, cât și a altcuiva - este ceea ce face viața suportabilă. Și la urma urmei, uită-te pe fereastră la zborul aerisit al cernusului mai mic - în luna august sunt foarte puține, va fi o chestiune de chimie modernă, este mai bine să te bucuri de ele înainte de a fi stinse - sau ieși în grădină pentru a tăia niște flori de conchetă - anul acesta Ca întotdeauna, au început ziua Fecioarei de la Nieves și, ca întotdeauna, au acel miros singular, între amar și dulce - sau mergând desculți prin pardoseala rece din cărămidă, sunt cinstiți, distrageri distractive și aproape edificatoare.