Jurnalul unei lumi reinventate (ziua 1)
- Acțiune
- Tweet
- Menéame
VALENȚIA. Anunțul pandemiei a venit de la orhidee, chinezii le-au cultivat deja acum cincisprezece sute de ani. Realitatea se schimba și cineva sau ceva îmi trimitea un semnal în bucătăria mea: mai întâi trei orhidee, apoi patru și acum, când trecem prin cele șapte mii de cazuri, există șapte flori turgente și frumoase. Nu reușisem niciodată să fac să înflorească o orhidee și toți ajunseseră să se usuce sau să se înece, cu frunzele lor mari mâncate de o bandă galbenă moale.
În ianuarie (infectat pentru prima dată în Wuhan), tulpini timide au încolțit și mai târziu s-au acoperit cu noduri, ca o erupție adolescentă. În februarie (anularea Congresului mobil) erau deja mici pumni verzi care erau umflați de neoprit.
În săptămâna în care au început toate acestea, erau deja șapte flori, deschise ca niște ecrane de satelit pe mobilierul chinezesc, cu arhitectura sa cărnoasă și coaste tulburătoare pe petale. Fiica mea și cu mine am făcut o mulțime de fotografii - guri mici zimțate pe care ți le-ai imagina Sylvia Plath din toată convalescența pe care a suferit-o, în fața tuturor sucursalelor spitalicești pe care le-a primit.
Dar nu mi-am propus să vorbesc despre ea sau despre aspectul ei rănit, mereu amenințat. A fost inevitabil să-l menționez pentru că vreau să vorbesc despre pandemie și legăturile mele nervoase roiesc în zona pe care nefastul poet a locuit-o și a sigilat-o în paginile sale; amenințare, urlet, autodistrugere, gâfâim cu toții sub același Bell Bell?
Cronica mea a virusului are o linie de pornire și este manifestarea a 8 M. În acea săptămână am mers hotărâți pe marginea normalității, pentru momentul clar în care ne-am luat rămas bun de la câteva coduri evazive și nu am știut-o. În acea după-amiază am evitat toate sărutările, dar a fost una, cea a unui student, care va rămâne pe raftul meu pentru totdeauna. Trecuse de MIR și entuziasmul lui era greu de rupt. Poate că n-am putut să-l opresc pentru că asistam la o sete tipică săptămânilor, la o dietă strictă pe care mi-o impusesem și pe care acum trebuie să o domesticesc în continuare.
Primul șoc al acestui virus este împotriva afecțiunii, ne ajută să radiografiem acea maree care crește atunci când iubești pe cineva și ridici brațele, te face să cauți presiunea, căldura celuilalt. Gesturi minime, dar hrănitoare, ale unui nutrient care nu poate fi jefuit în supermarketuri. Două zile mai târziu îi spuneam fetiței mele că nu mă voi culca cu ea ca să-i sun visul leneș duminica, că, dacă va veni prin casă, mă voi întoarce. Am auzit-o protestând cu bătaie de adolescenți pe hol, a glumit, m-a urmărit, a fost amuzată de apropierea mea. În 48 de ore, peretele de metacrilat ar fi fost consolidat între noi toți.
De luni de zile urmărisem știrile cu coada ochiului, numărul infectatilor creștea, dar nu ne-am dedicat algebrei sau desenării curbelor în minte, doar rutinei noastre de boi, mereu atât de îngustă, mereu pe margine. Coridoarele spitalului erau o plută pentru bârfe și banalitate, plângerea blândă și umorul memelor care traversau discuția, încă timide până când a izbucnit panica. Ne-am plâns managerilor noștri pentru improvizația lor (și ce altceva să numim lupta împotriva a ceea ce este fără precedent?). Nu am știut că critica curmudgeonului este mecanismul nostru obișnuit de apărare și că, foarte curând, se va disipa ca tot ceea ce este familiar, după măști și sticle de soluție hidroalcoolică. Ar face parte dintr-un trecut îndepărtat, depășit și îngropat de o altă stare de spirit: o tensiune nouă și lacerantă, până atunci locuită doar de scenariști de film și fantezia lor. O asistentă care mă iubește foarte mult mi-a strecurat o mască sterilă în servietă și aș cugeta asupra opțiunii de a o returna toată dimineața, dar în cele din urmă ar ajunge în dulapul meu din bucătărie.