Hotel Galle Face, lux vechi în Sri Lanka
ottarappu Chattu Kuttan a murit. Nu-l recunosc după numele său, ci după fotografia publicată într-un ziar englez. Îmbrăcat în alb, cu pieptul încărcat de însemne și mustață stufoasă, ochi scufundați și nasul agățat, a așteptat pe treptele cu palmele împreună oaspeții Galle Face, din Sri Lanka, cel mai vechi hotel colonial din Asia. Fața Galle este unul dintre cele o mie de locuri pe care ar trebui să le vedeți înainte de a muri, conform unei cărți și a site-ului web care ne-au încurajat să facem rezervarea - și în care oribilele clădiri din spatele ei au fost eliminate convenabil cu Photoshop -.
Îmi amintesc ferestrele unui aeroport căptușit de umiditate. Toată lumea voia să vândă ceva: excursii, rupii, mașini de spălat, frigidere. Am fost convinși de un bărbat cu pantofi strălucitori, care ne-a băgat în taxi. Pe drum fără umeri duri, vehiculele se înghesuiau în vreun fel, iar studenții alergau în uniforme fără pată printre tuk-tuks. Militari înarmați cu puști Kalashnikov stăteau de pază sub nuci de cocos alături de negustorii de fructe, iar în autobuze, oamenii atârnau de uși. Nimeni nu a încetinit, s-au fluierat reciproc. Erau figuri de sfinți uriași în vitrine, Buddha, zei albaștri sau cu un portbagaj, case pe cale să se prăbușească sub greutatea unor reclame colorate, câini slabi, fum și biciclete, motociclete, doar indicatoare rutiere decorative. Acolo conduci pe stânga. Și în dreapta. Și împotriva direcției. În nordul insulei, războiul Tigrilor Tamil a continuat.
Jet lag a încetinit agitația peisajelor pe care nu le-ați văzut niciodată. Colombo, capitala, spre vest, este cel mai urât oraș pe care l-am vizita; Miroase a motor, a gunoiului putrezit și a uleiului prăjit, dar nu știam încă. De ce Sri Lanka? Am rostogolit un glob, l-am oprit cu degetul, iar arătătorul meu a rămas în Tissamaharama, Parcul Național Yala, unde cu cinci ani mai devreme, în 2004, tsunamiul a înghițit 250 de oameni. În total, peste 30.000 și-au pierdut viața într-o zonă care a fost numită și Ceylon și Serendib și Taprobane și Tear of India și insula celor o mie de nume. Am vedea câmpuri extinse de cruci în memoria sa lângă plajele paradisiace.