Cartea cu nisip
Jorge Luis Borges
George Herbert (1593-1623)
Linia constă dintr-un număr infinit de puncte; planul, al unui număr infinit de linii; volumul unui număr infinit de planuri; hipervolum, cu un număr infinit de volume. Nu, cu siguranță acesta nu este, mai geometric, cel mai bun mod de a începe povestea mea. Afirmarea faptului că este adevărat este acum o convenție a oricărei povești fantastice; al meu, totuși, este adevărat.
Locuiesc singur, la un etaj patru, pe strada Belgrano. Acum câteva luni, la amurg, am auzit o bătaie la ușă. Am deschis-o și a intrat un necunoscut. Era un om înalt, cu trăsături încețoșate. Poate că miopii mei i-au văzut așa. Întreaga sa înfățișare era de sărăcie decentă. Era în gri și avea în mână o valiză gri. Am simțit imediat că sunt străin. La început l-am crezut bătrân; apoi mi-am dat seama că fusesem înșelat de părul său puțin blond, aproape alb, în maniera scandinavă. În cursul conversației noastre, care nu va dura o oră, am aflat că a venit din Orkney.
Am arătat spre un scaun. Omul a luat ceva timp să vorbească. Am răsuflat melancolic, ca și mine acum.
- Vând biblii - mi-a spus el.
Nu fără pedanterie am răspuns:
- În această casă există câteva Biblii englezești, inclusiv prima, a lui John Wiclif. O am și pe cea a lui Cipriano de Valera, cea a lui Luther, care este literalmente cel mai rău, și o copie latină a Vulgatei. După cum puteți vedea, bibliile nu sunt exact ceea ce îmi lipsește.
După o tăcere, el a răspuns:
- Nu vând doar Biblii. Vă pot arăta o carte sfântă care s-ar putea să vă intereseze. L-am achiziționat în limitele lui Bikanir.
Deschise valiza și o puse pe masă. Era al optulea volum, legat în pânză. Fără îndoială că trecuse prin multe mâini. L-am examinat; greutatea sa neobișnuită m-a surprins. Pe coloana vertebrală scria Holy Writ și sub Bombay.
- Va fi din secolul al XIX-lea - am observat.
- Nu stiu. Nu am știut niciodată - a fost răspunsul.
L-am deschis la întâmplare. Personajele mi-au fost ciudate. Paginile, pe care le-am găsit uzate și de tipografie slabă, au fost tipărite în două coloane ca o biblie. Textul era strâns și aranjat în versuri. În colțul superior al paginilor erau cifre arabe. M-a frapat faptul că pagina pare avea numărul (să zicem) 40.514 și cea impară, următoarea, 999. Am întors-o; spatele era numerotat cu opt figuri. Avea o mică ilustrație, așa cum se folosește în dicționare: o ancoră trasă în stilou, parcă de mâna stângace a unui copil.
Atunci străinul mi-a spus:
- Uită-te bine la el. Nu o vei mai vedea niciodată.
A existat o amenințare în declarație, dar nu și în voce.
Am aruncat o privire asupra locului și am oprit volumul. L-am deschis imediat. Degeaba am căutat figura ancorei, foaie după foaie. Pentru a-mi ascunde nedumerirea, am spus:
- Aceasta este o versiune a Scripturii în unele limbi hindustane, nu-i așa?
Apoi și-a coborât vocea ca și când ar vrea să-mi spună un secret:
- L-am luat dintr-un sat din câmpie, în schimbul unei rupii și al Bibliei. Proprietarul său nu știa să citească. Bănuiesc că în Cartea Cărților a văzut o amuletă. El era din cea mai joasă castă; oamenii nu puteau să-i calce umbra, fără contaminare. Mi-a spus că cartea sa se numea Cartea nisipului, pentru că nici cartea și nici nisipul nu au un început sau un sfârșit.