Cap; titlul 4
Noua casă, albă ca un porumbel, a fost deschisă cu un dans. Úrsula a conceput acea idee din după-amiaza când a văzut-o pe Rebeca și Amaranta transformate în adolescenți și aproape se poate spune că principalul motiv al construcției a fost dorința de a oferi fetelor un loc decent pentru a primi vizitatori. Pentru ca nimic să nu împiedice splendoarea acestui scop, el a lucrat ca un sclav de bucătărie în timp ce se desfășurau renovările, astfel încât înainte de a fi terminate el a comandat necesități scumpe pentru decorare și serviciu, și minunata invenție care trebuia să trezească uimirea oamenilor și bucuria tinereții: pianola. L-au luat în bucăți, ambalate în mai multe sertare care au fost descărcate împreună cu mobilierul vienez, sticlăria boemă, compania chinezească a indienilor, fețele de masă din Olanda și o bogată varietate de lămpi și sfeșnice, precum și vaze, fațade și tapițerie. Casa importatoare a trimis singur un expert italian, Pietro Crespi, să asambleze și să acorde pianola, să instruiască cumpărătorii modul de manipulare și să-i învețe să danseze la muzica la modă tipărită pe șase suluri de hârtie.

Prietenia bruscă a lui Amparo Moscote și Rebeca Buendía a trezit speranțele lui Aureliano. Amintirea micuțului Remedios nu încetase să tortureze, dar el nu găsea ocazia să o vadă. Când se plimba prin oraș cu prietenii săi cei mai apropiați, Magnifico Visbal și Gerineldo Márquez - copii ai fondatorilor cu aceleași nume - el o va căuta cu nerăbdare în atelierul de cusut și nu i-a văzut decât pe surorile mai mari. Prezența lui Amparo Moscote în casă a fost ca o presimțire. „Trebuie să vină cu ea”, își spuse Aureliano cu voce joasă. Trebuie să vină ". A repetat-o de atâtea ori și, cu atâta convingere, că într-o după-amiază când aduna un mic pește de aur în atelier, era sigur că ea îi răspunsese la chemare. La scurt timp după aceea, de fapt, a auzit vocea copilului mic și, când și-a ridicat ochii cu inima înghețată de spaimă, a văzut-o pe fată la ușă, într-o rochie roz de organdie și cizme albe.
- Nu intra acolo, Remedios, spuse Amparo Moscote pe coridor. Ei lucreaza.
Dar Aureliano nu i-a dat timp să participe. A ridicat peștele auriu atașat de un lanț care i-a ieșit din gură și a spus:
Remedios s-a apropiat și i-a pus câteva întrebări despre peștele mic, la care Aureliano nu a putut răspunde, deoarece un astm brusc l-a împiedicat. Voia să rămână pentru totdeauna, lângă pielea aceea de crin, lângă ochii aceia smarald, foarte aproape de vocea aceea pe care la fiecare întrebare îl numea domn cu același respect cu care i-a spus-o tatălui său. Melquíades era în colț, așezat la birou, mâzgălind semne indescifrabile. Aureliano o ura. Nu putea face altceva decât să-i spună lui Remedios că avea să-i dea peștele micuț, iar fata a fost atât de speriată de ofertă încât a ieșit în grabă din atelier. În acea după-amiază, Aureliano a pierdut răbdarea recondiționată cu care așteptase ocazia de a o vedea, și-a neglijat munca. A sunat-o de multe ori, în eforturi disperate de concentrare, dar Remedios nu a răspuns. A căutat-o în atelierul surorilor sale, în perdelele casei sale, în biroul tatălui său, dar a găsit-o doar în imaginea care îi satura propria teribilă singurătate. A petrecut ore întregi cu Rebeca în camera de vizitare ascultând valsurile de pe pianola. Le-a ascultat pentru că era muzica cu care Pietro Crespi o învățase să danseze. Aureliano îi asculta pur și simplu pentru că totul, chiar și muzica, îi amintea de Remedios.