Caietul de învățământ superior Maya Penguin Random House
Un roman
„Sunt Maya Vidal, nouăsprezece ani, femeie, singură, fără iubit, din cauza lipsei de oportunități și nu din cauza unui mofturos, născut în Berkeley, California, pașaport american, adăpostit temporar pe o insulă din sudul lumii . M-au numit Maya pentru că Nini este atrasă de India și părinții mei nu se puteau gândi la un alt nume, deși aveau nouă luni să se gândească la asta. În hindi, Maya înseamnă „vraja, iluzie, vis”. Nimic de-a face cu personajul meu. Attila mi s-ar potrivi mai bine, pentru că acolo unde pun piciorul nu mai iese iarbă ”.
„Această Maya m-a făcut să sufăr mai mult decât oricare dintre personajele mele. În unele scene, ar fi dat-o cu palme pentru a o face să vadă rațiunea, iar în altele ar fi înfășurat-o într-o îmbrățișare strânsă pentru a o proteja de lume și de propria inimă uluită ”. -Isabel Allende
„Un roman modern și inovator de inițiere, la jumătatea drumului între limbajul laconic al unei povești de detectivi și frumusețea lirică a celei de răscumpărare”. -Miami Herald
"Caietul Maya Nu este un roman despre droguri; este o poveste despre creșterea [unei] femei ”. -Ce să citești
Arăt ca mama mea, cel puțin ca mărime și culoare. Nu era o prințesă din Laponia, așa cum credeam înainte să-mi amintesc, ci o însoțitoare de zbor daneză de care tatăl meu, pilot comercial, s-a îndrăgostit în aer. Era prea tânăr pentru a se căsători, dar sprânceana lui era femeia vieții sale și el o urmărea cu înfrigurare până când ea cedase cu epuizare. Sau poate pentru că era însărcinată. Faptul este că s-au căsătorit și s-au pocăit în mai puțin de o săptămână, dar au rămas împreună până când m-am născut. La câteva zile după ce m-am născut, în timp ce soțul ei zbura, mama și-a făcut bagajele, m-a înfășurat într-o pătură și a mers într-un taxi pentru a-i vizita socrii. Nini-ul meu se afla la San Francisco, protestând împotriva războiului din Golf, dar Popo-ul meu era acasă și a primit pachetul pe care i l-a trecut, fără să ofere prea multe explicații, înainte de a alerga la taxiul care o aștepta. Nepoata era atât de ușoară încât putea încapea într-o singură mână a bunicului. La scurt timp, femeia daneză a trimis prin poștă documentele de divorț și a ñapa demisia custodiei fiicei sale. Mama mea se numește Marta Otter și am cunoscut-o în vara celor opt ani, când bunicii m-au dus în Danemarca.
Sunt în Chile, țara bunicii mele Nidia Vidal, unde oceanul mușcă în pământ și continentul sud-american este împușcat în insule. Pentru o mai mare precizie, mă aflu în Chiloé, o parte a districtului lacurilor, între paralela 41 și 43, latitudine sudică, un arhipelag cu o suprafață mai mare sau mai mică de nouă mii de kilometri pătrați și aproximativ două sute de mii de locuitori, cu o statură mai mică decât mine. În Mapudungun, limba populației indigene din regiune, Chiloé înseamnă țară Cáhuiles, pescăruși cu cap negru stridente, dar ar trebui numită țară de lemn și cartofi. Pe lângă Insula Mare, unde sunt cele mai populate orașe, există multe insule mici, câteva nelocuite. Unele insule sunt grupate în trei sau patru și atât de aproape una de cealaltă, încât la mareea joasă li se alătură pământul, dar nu am avut norocul să ajung într-una dintre acestea: locuiesc la patruzeci și cinci de minute distanță, în barcă cu motor și mare liniștită, din cel mai apropiat oraș.
Călătoria mea din nordul Californiei până la Chiloé a început în nobilul Volkswagen galben al bunicii mele, care a suferit șaptesprezece accidente din 1999, dar rulează ca un Ferrari. Am ieșit în mijlocul iernii, una dintre acele zile de vânt și ploaie când Golful San Francisco își pierde culorile și peisajul pare desenat cu un stilou, alb, negru, gri. Bunica mea a condus în stilul ei, în moarte, agățată de roată ca un salvator, cu ochii pe mine mai degrabă decât pe drum, ocupată să-mi dea ultimele instrucțiuni. Nu explicase încă exact unde avea de gând să mă trimită; Chile, a fost tot ce spusese la întocmirea planului de a mă face să dispăr. În mașină mi-a dezvăluit detaliile și mi-a întins o broșură turistică ieftină.
"Fir?" Ce loc este acela? -a întrebat.
„Acolo ai toate informațiile necesare”, a spus el, arătând spre carte.
„Pare foarte departe ...
- Cu cât mergi mai departe cu atât mai bine. În Chiloé am un prieten, Manuel Arias, singura persoană din această lume, în afara lui Mike O'Kelly, pe care aș îndrăzni să-l rog să te ascundă pentru unul sau doi ani.
- Unul sau doi ani! Ești nebun, Nini!
—Uite, fată, sunt momente când nu ai niciun control asupra propriei tale vieți, lucrurile se întâmplă pur și simplu. Acesta este unul dintre acele momente ”, a anunțat el cu nasul lipit de parbriz, încercând să se poziționeze, în timp ce ne clătinam prin încurcătura autostrăzilor.
Ne-am grăbit la aeroport și ne-am despărțit de companie fără agitație sentimentală; ultima imagine pe care o păstrez despre ea este Volkswagen strănutând în ploaie.
Am călătorit câteva ore până la Dallas, strâns între fereastră și un miros gras de arahide prăjite și apoi într-un alt avion timp de zece ore până la Santiago, treaz și flămând, amintindu-mă, gândindu-mă și citind cartea lui Chiloé, care exalta virtuțile peisajului, biserici de lemn și viața rurală. Eram îngrozit. Zori pe 2 ianuarie 2009, cu un cer portocaliu peste munții mov din Anzi, definitiv, etern, imens, când vocea pilotului a anunțat coborârea. Curând a apărut o vale verde, rânduri de copaci, pășuni însămânțate și în depărtare Santiago, unde s-au născut bunica și tatăl meu și unde există o piesă misterioasă din istoria familiei mele.