Buncărul sportului rus EL PAÍS Săptămânal EL PAÍS
Kislovodsk, 16 aprilie, luni. Cof, tuse, tuse. Marshrutki se îneacă. Se pare că nu mai suportă, că panta pe care gâfâie va fi ultima pe care o urcă. Roțile alunecă pe drumul înghețat. Zăpezi. Situație limitată în mijlocul nicăieri, un drum mic, gropi, jgheaburi, care urcă de la Kislovodsk, la o aruncătură de băț de munții Caucazului, ascuns de ceață. Cecenia, 200 de kilometri; Georgia și Azerbaidjan, de cealaltă parte a munților. În depărtare, auzi lătratul câinilor pe care i-am lăsat în urmă, mastifani uriași cu fălci sângeroase pe care păstrătorii le-au pregătit pentru o luptă într-o epocă de pe drum.
Nedescoperit, Misha frânează și se întoarce. Arată o jumătate de duzină de dinți de aur strălucind în gură și cere cu gesturi ca pasagerii dubei să stea cât mai departe posibil. Doi dintre ei se deplasează pe scaunul din față, lângă Misha, care accelerează ușor. Roțile din față au astfel o aderență minimă; motorul, o respirație. Vehiculul gâfâie din nou, se mișcă cu mișcarea lentă, derapează, dar merge înainte, acum însoțit de uralele a jumătate de duzină de jurnaliști străini care îl ocupă împreună cu un interpret, o legătură de la federația rusă de atletism și un altul din partea internațională.
Câteva minute mai târziu, „marshrutki”, micul camionet alb, se oprește din nou. Imposarea porților de fier îi blochează drumul. Casele de gardă ale soldaților de gardă. Sârmă ghimpată. Un semn indică faptul că este o instalație militară aflată în subordinea Ministerului Apărării. Bine ați venit la Centrul Olimpic de Instruire Kislovodsk, creat în 1980 cu ocazia Jocurilor Olimpice de la Moscova și care este deschis pentru prima dată jurnaliștilor occidentali. Bine ați venit într-o lume alb-negru, albă ca arțarul înzăpezit, negru ca cerul, ca pista de alergare sintetică, în stare nu mult mai bună decât drumul, în care aleargă diverși sportivi, tur după tur, indiferent de fulgii de zăpadă care își albesc hainele. Bine ați venit în trecut. Altitudine: 1.200 de metri. Temperatura: 1 grad. Bine ați venit în Rusia plus Rusia.
„Și asta nu este nimic”, spune fericită Tatiana Lebedeva, gazda noastră într-o lume care pare să iasă dintr-un roman John le Carré, al războiului rece, al marilor stereotipuri ale Uniunii Sovietice. Mister pur. "Au existat zile în care soldații au trebuit să ne degajeze pista lăsând zăpada." Lebedeva, în vârstă de 30 de ani, este unul dintre cei mai buni sportivi din lume, campioană olimpică la sărituri în lungime și deținător al recordului mondial în tripla săritură în interior, cu 15,36 metri. Un atlet milionar care acum doi ani a buzunat un milion de dolari ca campion al Ligii de Aur. Ea este concentrată în terenul de antrenament de la Kislovodsk ca și alte zeci de sportivi de elită, ca în fiecare primăvară și în fiecare toamnă. „Trei săptămâni în noiembrie, în vederea sezonului de pistă interioară și alte trei în aprilie, pentru a lua baza care îmi permite să suport sezonul estival”.
Când nu este la Kislovodsk sau când nu concurează, Lebedeva locuiește și se antrenează în Volgograd. Un apartament de 80 de metri pătrați pe care îl împarte cu soțul ei, Nikolai, și cu fiica lor de patru ani, Anastasia. Un lux. Când rămâne în Kislovodsk, locuiește în spatele ușii numărul 324, etajul trei, al reședinței sportivilor, unde stau 245 de persoane. Optsprezece metri pătrați. Apartament spartan. Pereții goi. Scări din beton. Plante din plastic. Două dormitoare și o baie mică. Haine pe podea. Frigider în hol. Ceainic electric. Televiziune color. Pat mare care ocupă întregul dormitor. "Locuiesc în două camere anonime. Nu are sens să aduc fotografii sau tablouri; după mine le vor ocupa și alții. Există șase apartamente la fel ca acesta: sunt o persoană privilegiată, sunt campion olimpic. Dar acest apartament este mai presus de toate fereastra ta. Mă ridic și văd Elbrus [cel mai înalt munte din Caucaz și din Europa, la 5.642 metri]. Îl văd atât de aproape încât parcă aș putea mângâia cele două cocoașe, trec mâna prin centru, care este ca o șa. Și respir un aer uimitor ".
Masă cu micul dejun, cupe nepotrivite, Nescafe, pliculețe de ceai. "Antrenorul meu vrea să mă antrenez afară. În Volgograd este foarte frig, aici vremea este mai variabilă. Acum ninge, dar în curând se va îmbunătăți", explică el într-o engleză ezitantă, în timp ce ia un Actimel de la Anastasia. "Tatăl ei are grijă de ea, care merge la grădiniță, în timp ce eu sunt aici. Au venit să petreacă weekendul. Este o nouă oră cu mașina. Lucrez și el conduce casa. Nu am timp".
Lebedeva se antrenează și pe pistă. În aer liber. Face serii de viteză cu o frânghie legată de talie de unde trage o sanie încărcată cu 20 de kilograme de greutate; curse de luptă cu piciorul stâng, salturi multiple, sărituri de pe o platformă de 50 de centimetri peste o groapă de nisip înghețat. El trebuie să-și câștige locul printre zeci de sportivi, toți campioni, care luptă pentru dreaptă, pentru cei 100 de metri flancați de o tribună în ruină, decojind gradații de beton pe unde merg antrenorii, zeii care văd totul.