Aroa Moreno Duran 10610 - 10710

Când soția lui B a murit, mersul ei a devenit lent. Pe palier, dacă îl prind încercând să pună cheia în broască, se întoarce încet, se uită la mine și abia dă din cap. Locuim ușă în ușă de doi ani și el încă nu știe că fetele cu părul întunecat, exact pentru el, cu care intenționa să se întâlnească și cu fiul său, B, au părăsit casa puțin câte puțin. Astăzi l-am simțit încercând să ia ghiveciul pe care îl am, căci nimeni nu știe, lângă ușa mea. Este al meu, îmi spune el când deschid un slot. Nu, te îndrăznesc, mătușa mi-a dat-o acum un an. Am adus aspidistrele, toate sunt ale mele, insistă el. Dacă vrei una, întreabă-mă. Rămân nemișcat, încercând să nu rup ceremonia de jaf care îi costă viața și să o ajut să o pună lângă ușă. B, zic, da, vreau o plantă, mi-o poți aduce? Luați-l pe acesta pe care îl am aici. Apoi, cu piciorul slăbit, îmi tamponează deja fosta oală de teracotă. Bah și se închide fără suficientă forță pentru a trânti o ușă indignată.

La fel ca alte nopți de vară, cobor la scară să ud curtea, îmi ud în mod intenționat picioarele, îmi tund frunze, mă gândesc să iau un curs de grădinărit și când sunt pe cale să termin B iese din nou din casa lui. Așa că mă tem de cel mai rău. Dar, ignorându-mă, traversează sârguincios și parfumat și deschide ușa portalului. O femeie scundă intră și stă lângă el pe bancă. Discută într-un ritm ciudat cu mine. Ea, mână peste mână pe fusta ei încă. Te las acolo să aștepți să cadă seara, cu miros de pământ umed. Nu-l văzusem niciodată zâmbind. Când urc, ghiveciul se întoarce la ușa mea.

Addendum: O săptămână mai târziu, B junior i-a adus lui B o uriașă aspidistra pe care a lăsat-o la ușa noastră.

23.06.10

colegi de clasa

06.12.2010

Scrisoare către Emily Dickinson

Îți scriu o scrisoare pe care nu o vei primi pentru că am încredere doar în carnea care mă susține în viață. Ca acel vierme roz care într-o după-amiază s-a strecurat în camera ta. În timp ce citesc Cronica argintului, m-am întrebat de multe ori ce ați crede despre literatură astăzi. De la noi, amatorul a expus, din tot ce a fost scris pentru a fi citit ca un obiect de marketing. În ce scop ți-ai umplut ziua și noaptea cu cuvinte, cu ce privire ascuțită ai cufărat săgeata în care este ținut versetul tău, cu ce te-ai hrănit dacă nu era din lume, cum nu ți-ai pierdut niciodată mințile, cum ai vorbit despre iubire fără să simți greutatea umedă a altui corp. Ce le spun necredincioșilor onestității poetului despre tine dacă ai trăi doar în limita ta albă.