Vara am încetat să iau cina cu Peter Pan El Norte de Castilla
Am fost înregistrat în Never Land până în iunie anul trecut. Mama mea a murit și am încetat să fiu copil, deși încă mă joc de ascuns
Îți voi pune vesela din nou pe masă, deși știu că nici astăzi nu vei veni la cină. A trecut prea mult timp de când tu și cu mine am petrecut timp împreună, ca pe vremuri, când amestecam Fanta și Coca Cola pentru a face cea mai bună băutură răcoritoare din lume: cea care înainte avea gust de glorie, dar acum are gust doar ca fulgerele. și nostalgie.
Eu beau vin bun doar la cină, genul despre care se spune că se îmbunătățește de-a lungul anilor și nu poate fi amestecat cu Coca Cola. Știi? Întotdeauna mi-am dorit să am o cramă ca cea pe care o am, cu referințe de la cele mai importante confesiuni din țară. Dar mărturisesc că după ce am gustat atât de mult, mi-am dat seama că toate vinurile au același gust pentru mine, oricât de interesant mă face să spun lucruri prostești, întrucât unii au atingeri de lemn dulce, iar alții, vanilie. Cât de drept a avut bunicul când a spus că „dacă vrei lemn dulce, nu te duce la cramă, mergi la chioșcul de ziare. Vinul are gust de vin, pizda ».
Da. Vinul are gust de vin, dar palatul rareori este de acord cu ceea ce se reflectă pe etichete. „Gust care durează și duuuuuura”, asta a pus în ambalajele gingiilor „Boomer”, care aveau un gust de căpșuni la fel de efemer precum lipiciul unei „Manoloca”. Iti amintesti? Poate că nu mai este. Cu mulți ani în urmă, din acele zile în care ne-am sfârșit cu fălcile dureroase de la mestecarea rahatului atât de mult.
Îmi pare rău dacă devin puțin melancolic, dar acum, când m-am gândit la aromele copilăriei, îmi dau seama că nimic nu mă lasă cu fața de satisfacție pe care am folosit-o când am terminat ciocolata bunicii și ne-am curățat volanele cu mâneca de camasa. Cred că mi-a luat prea mult să-mi dau seama că ceea ce este important nu este ceea ce este în interiorul paharului, ci cine îl ține. Și iată-mă, în fața unei pagini goale care încearcă să justifice de ce nu am prăjit din iunie anul trecut, din acea lună în care visul meu a devenit realitate și ar fi trebuit să încep cea mai bună vară din viața mea.
A trecut mult timp, dar îmi amintesc totuși că fața ta mă privea jucând o gazdă TV la emisiunea de Crăciun a școlii. Ochii tăi străluceau la fel de strălucitori ca acel reflector imens care mi-a arătat în timp ce bâlbâi că „așa stau lucrurile și așa le-am spus”. Ți-am spus deja de o mie de ori, dar în acea zi mi-am dat seama că, când am crescut, am vrut să fiu povestitoare și, între timp, ai visat că, când eram mai mare, eram mică.