Ultima dată când ai fost drăguță, de Oti Corona
Încă zâmbind, făcu câțiva pași spre oglindă. S-a îndepărtat din nou. S-a poziționat în profil. Stătea în vârful picioarelor și făcea câteva răsuciri. El îi admira picioarele dolofane, brațele ei tandre și umflăturile burticii, ultima urmă a bebelușului care fusese până de curând.
–Sunt superbă, mami. Foarte frumos - a repetat.
Tocmai împlinise trei ani și își încerca primul tricou.
Capul lui era atât de mare, încât asistenta medicală pediatrică a trebuit să o măsoare de două ori într-unul din controale, pentru că a crezut că greșește. Era un cap, oricum, în interiorul normalității. Uneori gulerele cămășilor nu se potriveau, chiar și cele ale celor care aveau detaliul de a oferi două nasturi pe o parte. Eram foarte supărat pe producători. Dacă hainele erau de mărimea ta, de ce găurile de la cap erau atât de mici?
Nu-i trecuse niciodată prin minte că poate burtica ei era prea grasă ca să poarte un tricou sau că era un cap mare și de aceea era uneori dificil să îmbraci și să-ți dai jos cămășile. Corpul lui era perfect. Cu el învățase să se raporteze la lume. Să miroasă și să guste, să privească, să audă și să atingă, iar mai târziu să se târască și să se târască, să alerge, să sară și chiar să facă primii pași de dans. Ce minunat, corpul ei. Ce minune. Frumusețea aceea.
Câțiva ani mai târziu, acea fată devenise o femeie mică convinsă că trupul ei era un conglomerat de imperfecțiuni. Toți prietenii ei au împărtășit acel sentiment. Niciuna dintre ele nu a fost mulțumită de fizicul ei. Cel care nu avea brațele flască, avea coapsele plute și cel fără, picioarele prea slabe sau gleznele unui elefant sau gâtul unei girafe, când nu avea un centimetru înălțime sau patru centimetri scund. Toți, grăsimile și cele slabe, au urmat un fel de dietă, deoarece toți au rămas acele quilitos rămase aici (în fund) sau acolo (în burtă).