Toate crimele sunt comise din dragoste (și IV)
SCRIITORUL LUISGÉ MARTÍN DATI ACEASTA REVISTĂ UNA DIN Poveștile tale pe care le-am publicat PRIN LIVRĂRI ÎN CEL MAI PUR TRADIȚIA ANILOR 50. Aceasta este a patra și ultima parte din „TOATE INFRACȚIUNILE SUNT COMITATE PENTRU IUBIRE
La șapte după-amiaza, când biblioteca a fost închisă, am ieșit în stradă și am mers fără scop prin străzile din centrul orașului, care erau încă pline de viață în acel moment. Când am trecut pe lângă un restaurant de pe Via Toledo, mi-am dat seama că nu mai mâncasem nimic de la micul dejun și am intrat înăuntru. La cină, am trecut prin caiet, care era plin de date, fapte, nume proprii, titluri de cărți și note de schiță. Mi-a luat ceva timp să-l recunosc, dar până atunci am fost convins că domnul Cary Grant îmi spusese adevărul și că, în consecință, John Fitzgerald Kennedy fusese ordonat să fie asasinat de Onassis din dragoste pentru Jacqueline. Și fără să știu de ce, din acea certitudine mi-a venit brusc ideea de a-mi ucide soția pentru a rămâne în Italia cu micuța doamnă. Când mi-am imaginat morbid crima, am avut o senzație de panică și am părăsit restaurantul fără să termin masa. Pe feribot, înapoi la Capri, am început să amețesc și, când am ajuns la hotel, aproape că am ieșit, m-am culcat fără să mă sun chiar pe micuța doamnă să verific dacă tatăl ei s-a întors deja la Roma sau era încă pe insula.
În noaptea aceea am visat șerpi, așa cum fac mereu când ceva mă chinuie, dar dimineața nu mai rămăsese nici o urmă a bolii. Din dormitor, am vorbit cu soția mea la telefon, încercând să ascund răceala pe care mi-a inspirat-o acum compania ei, iar apoi am coborât în sala de mese la micul dejun. Când am trecut prin hol, l-am văzut pe domnul de pe plajă, care, îmbrăcat într-un costum spa alb, se plimba lângă țărm. Am mâncat somptuos - mezeluri, ouă amestecate, boluri de cereale, fructe și brioșe cu gem - pentru a-mi remedia postul cu o zi înainte și, în timp ce făceam asta, mi-am recitit notițele din bibliotecă. Eram încă convins că Kennedy fusese asasinat de Cary Grant la ordinele lui Onassis, dar ideea de a-mi ucide soția mi se părea acum, la lumina zilei, în acel peisaj splendid, o prostie grotescă. Am râs mulțumit, ca un copil răutăcios care își imaginează răutățile pe care nu va îndrăzni niciodată să le comită și am părăsit hotelul cu scopul de a mă apropia de domn și de a mă plimba o vreme cu el, calm. Când m-am apropiat, însă, am văzut că era însoțit de un alt vacant și am simțit că ar fi impertinent să-i întrerup. L-am rugat pe portar să-mi găsească un taxi și am plecat de acolo.
La prânz am ajuns la Anacapri, în partea de vest a insulei și am căutat un restaurant pentru prânz. L-am revăzut pe domnul Cary Grant într-una din piețe împreună cu tovarășul său de dimineață și, deși aș fi vrut să vorbesc cu el, m-am bucurat că nu aș putea face asta, deoarece ideile patibulare care mă bântuiau în minte nu ar fi avut o șansa.de partea lui o mulțime de amendamente. Am mâncat fără prea mult poftă și m-am întors la hotel, unde am petrecut după-amiaza citind. După cină, am telefonat-o pe doamnă, dar nimeni din camera ei nu mi-a răspuns, așa că am presupus că tatăl ei nu plecase încă de pe insulă. Am luat un somnifer și m-am dus la culcare. În noaptea aceea nu am visat la șerpi, ci la deșerturi pline de dune.
În următoarele două zile am fost la un pas de disperare, suferind de halucinații. Abia am ieșit din camera mea de hotel. Nu aveam igienă și nici nu mâncam așa cum ar trebui. Am citit bucăți de cărți libere, răsfoind-le fără ordine sau concentrare. Când vorbeam cu soția mea, în fiecare dimineață, îi spuneam minciuni amuzante sau fabule de scriitor, ca să nu-și facă griji. Cu toate acestea, deja mă hotărâsem s-o omor, deși nici măcar nu reușisem să o recunosc cu voce tare când mă priveam în oglindă. Au mai rămas doar trei zile până la sfârșitul vacanței și, dacă nu aș vrea ca viitorul să se încurce iremediabil, a trebuit să concep un plan înainte de a mă întoarce.