Splendoarea toamnei (Budapesta Ungaria) Ziarul de Sud
Budapesta se mișcă între zâmbetul spart și jovialitatea distrasă
Spre deosebire de Praga, care de la orice înălțime oferă o imagine perfectă, Budapesta are (să fim preciși: Buda are peste Pest) un punct de vedere privilegiat și unul singur, din care toate piesele se încadrează în vederea definitivă. Călătorul a trecut prin apropiere, fără să știe asta, când urca prin pădurica Gellert. A sosit proaspăt și curat din baia impunătoare și a fost entuziasmat de unele frunze din galbenul cel mai desăvârșit sau de un perete acoperit cu plante cățărătoare neverosimile. Pare tipic pentru Budapesta că cineva se termină și nu contează, pierzând marele uitându-se la mic. În această ascensiune există, în spatele gratiilor ruginite care desenează flori geometrice, vile burgheze de bună cazare și eleganță decadentă în care este dificil să-i imaginezi pe ierarhii comuniști (dar cine avea să-i locuiască dacă nu, tot timpul?). Este o călătorie ciudat în afara timpului: trecutul, suprapus și translucid ca în strada Katalin, pare mai viu decât prezentul, mai capabil să-și impună tonul vieților instalate în pierdere.
Pe dealul opus, cartierul castelului își exercită rolul simbolic cu ambiguitatea convenabilă orașului: un joc complex de simulări împarte Istoria în straturi succesive de falsitate impusă care îl vor menține pe călător distrat (după fiecare fereastră vede subțire cadavru se leagănă de Tamas Ulpius), până când decide să se uite în spate. Partea dealului cu care se confruntă Buda este una dintre cele mai bune plimbări din lume: liberă de impunerea unor priveliști spectaculoase, privirea alunecă deasupra vârfurilor copacilor aurii, acoperișurile neuniforme maronii, semnele iluminate oprite acum treizeci de ani, orașul care se pierde în distanța dintre păduri. Casele întoarse pe această parte, de asemenea, luminate de aderențe, nu prezintă altceva decât o față calmă de târâtoare și culori estompate, o patină obișnuită de strălucire sufocată pe ferestre. Spectrul lui Sinbad trebuie să bată, în nopțile de lună plină, la uși ca acestea în căutarea iubirilor pierdute.
În Budapesta cuvântul civilizație are greutatea uniformă, cernătoare, a unei sute de straturi suprapuse de pietriș. Nimic nu este simplu aici, nimic nu este spontan: tonul se mișcă în banda îngustă care limitează vechile coduri de conduită, între melancolia zâmbetului spart și jovialitatea distrasă. Balonarea imperială care cuprinde Viena este temperată de temperamentul ironic și necredincios care a înflorit în cafenelele unde a domnit Karinthy și rămâne, se dorește să ne gândim, în barurile improvizate care se deschid și se închid pe terenurile libere. Fiecare gest emfatic al statuii fabuloase care populează cornișele pare a fi însoțit de o ridicare a umerilor care trimite frumuseții de onoare patriei limbului cuvintelor mari. Tocmai aici, unde secolul al XX-lea pare să se fi oprit cu un sadism neobișnuit, tentația de a se agita cu memoria groazei a fost rezolvată cu curățenie și demnitate: pantofi pe doc, o bandă de fotografii alb-negru care înconjoară o fațadă. Din acest motiv, nu există atât de multă îngrijorare cu privire la anumite arhitecturi din păcate postmoderne, reaganiene, cu o expansivă și total lipsită de finețe care amenință să înghită țărmul Pest. Orașul a reușit cu pericole mai mari și va ajunge să asimileze și acest lucru.