Rafael Reig "Este mai distractiv să citești protopopul din Hita decât Marca"
- Juan Cerezo, editor al Tusquets, intervievează autorul semnelor de fum pentru a discuta validitatea clasicilor
- „Oamenii se îngrijorează mult de a avea o dietă echilibrată, dar apoi citesc orice”, critică Reig
Scriitorul Rafael Reig.
În calitate de cititor auto-mărturisit și admirator al Manualului de literatură pentru canibali care a apărut în 2006, am fost încântat când ați propus un prequel din Evul Mediu până în Epoca de Aur. Surpriza este că ați scris o poveste mai pasională și contagioasă. decât precedentul și, în același timp, cu multă înțelepciune.
ÎNTREBARE: Ce i-ai spune unui cititor obișnuit care crede că operele clasice nu-i vorbesc sau că sunt simple arheologie?
RĂSPUNS: Că lipsește ceva. Un clasic este o carte care vorbește cu cel care o citește, în orice moment, o carte pe care trebuie să o însușim și să o citim de parcă ne-ar fi fost adresată. Oamenii se îngrijorează foarte mult de a mânca ceva sănătos, de a reduce alimentele excesiv procesate sau de a mânca o dietă echilibrată, dar apoi citesc orice. A citi doar știrile este ca și cum ai mânca doar dulciuri și produse de patiserie industriale. Acesta este modul în care primești mânere de dragoste în inteligența ta, un plutitor de grăsime în jurul sufletului tău, obezitate morbidă în modul tău de a raționa. Pentru a rămâne sănătos, trebuie să includeți în dietă elemente ale întregii piramide de lectură: solomul clasicilor, fructul proaspăt al poeziei antice, leguminoasele grecilor și latinilor și, uneori, dulciurile noutăților.
Î: Sunt călătoriile în timp în delirul quixotic al protagonistului, închis în sanatoriu, pentru a înțelege noutatea a ceea ce au presupus unele lucrări sau pentru a arăta că Poema de Mío Cid, Villon o La Celestina sunt contemporanii noștri?
A: Pentru amandoi. Pe de o parte, nu trebuie să comitem „romani cu ceasuri de mână”. Există cei care citesc ceva medieval și ajung să fie preocupați de lipsa de sensibilitate ecologică a Cid Campeador. Ce idiotie. Citiți la Chaucer convins că este la fel ca noi, este prost: literatura este tocmai pentru acea mare aventură care este să te plasezi în punctul de vedere al altuia, chiar și al unei culturi care este alta. Nu este nimic mai interesant decât să vezi lumea din ochii cuiva care credea că pământul era plat și că diavolul exista, de exemplu. Cei mai simpli cititori sunt cei mai simpli oameni: incapabili să accepte că alții gândesc altfel. Ei cred că în adâncul fiecăruia gândesc și își doresc același lucru ca și ei, chiar dacă spun contrariul pentru comoditate sau pentru a argumenta. Din fericire, viața reală este mult mai complicată, iar citirea ne ajută să-l vedem pe celălalt din propriul lor punct de vedere. O carte este o fereastră cu vedere spre o altă lume, un alt timp, o altă ființă umană. Pe de altă parte, fereastra respectivă ne reflectă și noi, deoarece posibilitatea de a vedea din alți ochi ne ajută să ne înțelegem pe noi înșine, să ne vedem din exterior. Clasicii se uită înapoi la noi și astfel ne împing să știm cine suntem.
Î: Romanul aduce un omagiu printre alții Lazarillo într-un capitol hilar. După părerea dvs., ce are povestea aia, despre o sută de pagini rare, pentru a o considera primul roman modern?
A: Atât de profund încât a murit de succes. A fost imitat timp de trei secole și la final, înainte de a citi Petrarca, toată lumea își citise imitatorii, așa că și-a pierdut orice interes, deja mirosea a naftalină. De la Petrarca este necesar să-i salvăm felul de a citi, cu pasiune și libertate; căutarea ei pentru un mod de scriere dezlănțuit, fără legături de gen, care în scrisorile sale devine la fel de sugestive și variate ca eseurile din Montaigne; de asemenea, în ciuda tuturor pedanterilor sale, a credinței sale într-o cultură orientată spre viață, deoarece Petrarca a citit clasicii pentru a învăța să-și trăiască prezentul cu mai multă intensitate. Nu există arheologie în ea, ci o conștientizare că clasicii au ceva de spus. Cel mai strălucit exemplu este atunci când găsește scrisorile private ale lui Cicero și, imediat, începe să-i răspundă, de parcă nu ar fi fost despărțiți de el de secole, de parcă i-ar fi fost prieten și ar putea comenta lumea împreună. Aș vrea să citesc așa, fără atât de mult respect, dar cu mai multă pasiune.
Î: Spre deosebire de el, Cervantes pare un aspirant la toate, dar fără recunoașterea dorită, poate din cauza succesului copleșitor al Lope, din cauza nenorocitei de viață literară? Ce lectură modernă este extrasă din ea?
A: Cervantes era un carierist, un tip obsedat de succes, un ambițios care se considera mereu maltratat. A încercat tot ce îi era disponibil, ceea ce era la modă tot timpul: romane pastorale, povești picaresce, comedii, romane bizantine etc. Era conștient de academii, suplimente literare, critici, tendințe, premii; a scris uitându-se atent la lumea literară. Nu era străin nici de resentimente, nici de invidie. Într-o zi, bătrân și obosit, a trântit ușa și a trântit acea ieșire în lumea literelor, pe care trebuie să fi ajuns până la coroana. Și a deschis fereastra, acea fereastră care se deschide spre viață și a început să scrie fără să se gândească la succes, vânzări, critici sau prestigiu. Atunci a scris cu adevărat ceva invulnerabil și de durată. Aceasta este lecția. Și totuși Don Quijote a fost citit ca o vorbărie, o lectură ușoară și de care să se râdă. Și Cervantes a murit convins că următorul său roman va fi în cele din urmă lovit. Aceasta este lecția amară: până la capăt s-a comportat ca un creditor, ca cineva căruia i se datora ceva.