Noutăți - Ore moarte Revista culturală Turia

început
știri
orele moarte

Orele moarte

Oscar Sipán

Dacă nu trebuie să te cunosc niciodată,

măcar îmi este dor de tine

Am venit la spa dintr-un motiv dublu: anunțul pentru asigurarea funcției de medic-director al băilor și boala fratelui meu Darío. Tocmai își terminase studiile medicale și spera să suplinească lipsa de experiență cu scrisoarea de recomandare a unchiului mamei mele, Don Matías, care își făcuse averea introducând pâinea de la Viena în Peninsula Iberică. Stând în sala de așteptare, încercam să-mi netezesc singurul costum, oarecum bătut după o călătorie infernală cu trenul și

harnicie. Diploma încadrată de la Expoziția de la Amsterdam, care a acreditat-o ca fiind cea mai bună instalație de hidroterapie din Spania, a prezidat sala. M-am uitat în

fereastră. Era o dimineață strălucitoare și vântul zbârci Marea Cantabrică, aruncând scântei în cele patru puncte cardinale. Ușa s-a deschis și un om obez, taciturn, cu barbă gri îngrijită, mi-a dat o mână de var rece și, fără să mă privească în ochi, m-a invitat să intru. Părea obișnuit să atingă servitoarele cu degetele și să extindă bilete la ordin.

-Doctorul Pío Baroja. Vascongado.

-Așa este, m-am născut la San Sebastián. Dar slujba tatălui meu ca inginer minier ne-a dus la Madrid.

-Madrid ... Prea zgomotos pentru mine. Doar doctor, din câte văd. Despre ce a fost teza ta?

-Despre durere. Am prezentat un studiu al psihofizicii, o abordare literară a suferinței umane.

-După cum știți, domnule Baroja, moartea neașteptată a doctorului Pastor ne obligă să ocupăm funcția sa. Unde ați citit reclama pentru funcția pe care o oferim?

-În La voz de Guipuzcoa, la care părinții mei s-au abonat de ani de zile.

Se auzi o bătaie la ușă. Îi cereau prezența în altă cameră. M-am tot uitat la obiectele din birou. În spatele unui ecran japonez se ascundea umbra unei canapele, unde mi-l imaginam digerând cu o tescovină de ierburi odihnindu-se pe piept. Într-un dulap de mahon am descoperit o ediție din piele a Eneidei, probabil din secolul al XVI-lea sau al XVII-lea, soldați de plumb, miniaturi italiene de porțelan, craniul unui urs adult, cinci monede romane încadrate și lucruri salvate din mare. Pe pereți atârnau o serie de picturi în ulei vechi cu motive curte și portrete ale partenerilor fondatori. Perdelele erau groase ca pereții portanți; Când le scoate, lumina a capturat fiecare obiect cu violența trupelor de ocupație.

La întoarcere, și-a cerut scuze.

-A fost important: marchizul de Comillas și-a confirmat șederea săptămâna viitoare. Unde mergeam, domnule Baroja? Da, îmi amintesc acum. Ce știi despre noi

-Cunosc faima Fântânii Ficatului. Beneficiile igienice și curative ale acestor ape sunt cea mai bună reclamă.

-În realitate, suntem în căutarea unor strigători din această faimă și de aici importanța poziției pe care o oferim. Avem câțiva clienți care s-au întors de mai bine de douăzeci de ani pentru a lua apele, cura de odihnă și băile cu valuri. Și oamenii mulțumiți au răspândit vestea. Văd că fratele tău Darío este bolnav.

-La fel este. Bolnav acum două luni: tuse cronică cu spută sângeroasă, febră, transpirații nocturne, scădere în greutate ... Simptome ale tuberculozei.

-Peste opt sute de pacienți cu tuberculoză ne vizitează pe an. Dar și epileptice, bolnavi de sifilis, cupluri cu probleme de fertilitate sau persoane care suferă de accidente nervoase. Am avut chiar un industrial din șantierul naval care să-și trateze temperamentul, de parcă temperamentul ar putea fi disipat prin băut pahare cu apă. Dar, mai presus de toate, avem oameni bogați care doresc și se pot odihni. Sănătatea este, de asemenea, o stare de spirit. Cand au ajuns?

-Ieri, după-amiaza târziu - Și am scos un oftat, incapabil să evit să-mi aduc aminte de orele trenului și stației, de crăpăturile biciului și de vocea

primar înveselind caii și conducând diligența, respirația zdrențuită a fratelui meu și paloarea lui, frumusețea plajei pustii și soarele care pătrunde în ape, strigătul privitorilor care se aplecau pe ferestre și senzația glorioasă de a cădea în patul hotelului și leșinându-se. Zece ore mai târziu eram într-un interviu de angajare.

-Unchiul său este un binefăcător al spa-ului. Și asta e bine pentru tine. Ce credeți că este medicina, domnule Baroja?

-Aș spune că este știință sau arta vindecării.

-O viziune foarte utopică. Nu sunt de acord, mai degrabă ar fi arta de a minți pacientul. Iar minciuna este un placebo imbatabil. Voi depune candidatura dvs. consiliului de administrație și veți primi răspunsul nostru în termen de șase săptămâni. Vă mulțumesc foarte mult, domnule Baroja. Fie ca șederea dvs. la centrul nostru spa să fie de neuitat și ca fratele dumneavoastră să se vindece în curând.

Ne-am dat mâna și am ieșit din birou. M-am simțit euforic, convins că am obținut locul, începutul carierei mele de medic.

L-am lăsat pe fratele meu într-o cadă de cupru conservată. I se prescrisese un tratament intensiv prin inhalare și trebuia să îl urmeze cu strictețe. Când am închis ușa, în momentul exact în care soba de dezinfecție a fost aprinsă, mi s-a părut că Darío se uită în lumea cealaltă. Îmi amintesc că am citit ceva deranjant despre asta: pentru doctor

Charkovsky, apa a dezvoltat clarviziune și telepatie. M-am îndreptat spre cafenea, unde o armată plictisită ucidea timpul bând vin de epocă. Am auzit-o de la un poet beat: sunt la fel de multe minuni într-un pahar de vin pe cât sunt la fundul mării. Patronii căscau iar și iar, într-o epidemie nedeclarată, privind la căsuțele de păsări care atârnau de căpriori sau priveau în amintiri. Chelnerul, ghicindu-mi gândurile, mi-a spus că proprietarii au planificat

construiește un cazinou pentru a umple orele inactive.

-O tactică bună ”, i-am răspuns. Dimineața, nervii pe care jocul i-a distrus după-amiază se vor vindeca.

-Oamenii vor să simtă adrenalina de a câștiga și vertijul de a pierde, domnule ”, a condamnat el grav în timp ce freca ochelarii cu o cârpă.

Aerul și numai aerul.

La sosirea noastră, recepționerul hotelului ne explicase regulile și orele complexului. La opt, micul dejun. De la nouă la unsprezece, inhalări, băi și