Memorie și dorință - Mercur
Vázquez Montalbán a fost un scriitor de succes în toate genurile, dar statutul său de poet nu poate fi trecut cu vederea, hotărât să reconcilieze avangarda, experiența și conștiința critică
În prima sa tranziție, cel mai direct realism coexistă cu formule avangardiste, cultura anglo-saxonă cu experiența învinsului, dragostea idealizată cu descoperirea sexului, Conchita Piquer și „Tatuajul” ei cu Beatles și cu răsucirea. În anii șaptezeci, Vázquez Montalbán a publicat două cărți, ambele în 1973: Coplas la moartea mătușii mele Daniela și În umbra fetelor fără flori. În prima, există o anumită revenire la cheile cărții sale inițiale, deși versul devine mai subțire și mai agil (în fundal, Coplas de Jorge Manrique), dând naștere unei reflexii dure și emoționale asupra puterii și anonimatul celor care construiesc istoria. „Tía Daniela”, protagonistul, este metafora unei lumi umilită și plină de speranță în același timp: țara devastată de Războiul Civil și cea care, după înfrângere, își reconstruiește memoria democratică. În al doilea, abordează dragostea și erotismul ca parte a unui proces care merge de la descoperirea și celebrarea evocată în adolescență și tinerețe până la durere și o anumită conștiință a morții maturității.
Poezia lui Vázquez Montalbán, pe de altă parte, nu scapă de una dintre temele recurente ale lucrării sale de ese: falimentul imaginarilor stângii politice europene. Această preocupare, care a apărut în urma invaziei Cehoslovaciei în 1968, a luat formă lirică în Praga (1982), o carte intensă și scurtă. Praga, în el, este expresia contradicțiilor marxismului occidental al vremii și, în același timp, reprezentarea orașului învins (Barcelona) din copilăria sa. Este, de asemenea, Praga lui Kafka și orașul amestecului cultural și lingvistic (cum ar fi Barcelona). Această viziune, amestecată cu concepte precum zbor și întoarcere și căutarea, în ciuda tuturor, a utopiei, va fi firul călăuzitor al Dar călătorul care fuge (1990), a șasea sa colecție de poezii: povestea unei călătorii lungi și a unui reflecție despre călătorii ca metaforă a vieții. Este, de asemenea, o meditație asupra morții, asupra limitelor dintre realitate și ficțiune și asupra puterii limbajului. În această meditație, Vázquez Montalbán abordează, cu treisprezece ani înainte, care a fost propria sa moarte la aeroportul din Bangkok: „deși mi-am cerut scrisoarea/nu era acolo/sau nu mi-a fost dată cu compasiune/cu străinul care se așteaptă viață sau moarte/ignorat într-un colț al Asiei ".