Mărturii despre o vreme tulbure
cubofuturisti, care aveau narcisismul ca una dintre cele mai solide arme ale lor, credeau, când a izbucnit revoluția, că realitatea se limitase la a copia ceea ce pretindeau de ani de zile în poeziile și mitingurile lor. Mayakovsky, după obiceiul său, el a fost cel care a avut-o cel mai clar. De fapt, războiul civil care a urmat celor 10 zile care au zguduit lumea părea să repete un război literar pe care din 1912 futuristii și acmeiști, Kamensky-Burliuk-Klenikov-Mayakovsky pe această parte, cu ajutorul teoretic al lui Ossip Brik și Jacobson; și Ajmatova-Mandelstann-Tsevetaieva-Blok la cealaltă (deși ultima dintre ele, fiind cea mai veche și, în ciuda faptului că a provenit de la simbolism, a fost respectată de toți).
Pasternak era mai mult sau mai puțin la mijloc, un tovarăș al unora și un mare prieten al celorlalți (își declarase dragostea pentru Ajmatova fără ca poetul să fie prea emoționat spunând „nu”). Dar în războaiele literare, sângele nu curge aproape niciodată și era mai mult sau mai puțin clar unul pentru celălalt că vechiul regim țarist fie trebuia să moară, fie va trebui reînnoit de sus în jos.
Futuriștii au presat o artă utilă, o artă pentru oameni, o artă care va câștiga zidurile străzilor, piețele, pentru a aduce poezie în fabrici, cabaret și circ. Acmeistii considerau în continuare că poezia nu avea nevoie de difuzoare, că spunea secrete, că avea de-a face cu intimitatea. Pentru futuristi, intimitatea a fost refugiul celor care se bucură de o viață bună, fără să le pese că nu toată lumea se bucură de ea. Potrivit criteriilor acmeiștilor, futuristilor li s-au scurs toate forțele din gură și vor fi ușor înghițiți de bolșevism.
Troțki, cu siguranță proprietarul minții celei mai privilegiate din acea vreme, a scris câteva pagini care, condamnând futurismul ca o deghizare pentru burghezia cultă care nu se temea să spună cele mai mari prostii și cea mai tâlcoasă sălbăticie (cum ar fi uciderea lui Pușkin pentru totdeauna) oamenii, când oamenii nu aveau idee cine ar putea fi Pușkin), și-au rezervat un rol important celor mai bune voci în construcția noii Rusii. Paginile pe care le dedică futurismului în literatură și revoluție sunt probabil cele mai bune care ar inspira mișcarea futuristă, în ciuda faptului că în ele Troțki îl plesnește pe Mayakovsky pentru că înțelege că celebra sa bluză galbenă nu este altceva decât vesta verde pe care în secolul al XIX-lea o purta tânăra burghezie pentru a-i speria pe vechii aristocrați, proprietari de artă.
Deci, în domeniul scrisorilor, războiul dintre roșii și albi a precedat cumva războiul civil declarat după lovitura de stat a lui Lenin. Deși, în urma realității, victoria a fost pentru roșii, pare clar că nu au existat câștigători. Cei care s-au recunoscut bolșevici încă de la prima oră, alăturându-se marelui intelectual al acelei generații, Leon Troțki, vor ajunge să fie luați într-un fel sau altul de Stalin. În timp ce Lenin era la putere, acmeiștii au trebuit să sufere o oarecare umilință publică și un episod penal (împușcătura primului soț al Anei Ajmatova, poetul Gumiliov, acuzat că a conspirat împotriva revoluției). În ceea ce privește umilința publică, se știe că Ajmatova a fost invitată să susțină recitaluri/înșelăciuni. A fost convocată în fața unui public fervent al revoluției, un comisar a fost pus ca prezentator care a spus că urmează să citească un poet mort, urmând să fie auzită o poezie moartă, reprezentativă pentru vremurile care au rămas în urmă, din salon burghez, din mizeria morală a celor care călcaseră drepturile poporului, iar Ahmatova nu a avut de ales decât să-i citească poeziile.
Însoțit de Mandelstann, Ajmatova a apărut în fața lui Mayakovsky pentru a-i cere să mijlocească în numele lui Gumiliov. Mandelstann colectase semnături pentru a protesta condamnarea și a încerca să oprească împușcătura. Mayakovsky nu a semnat documentul și nu a promis să ridice un deget pentru a-și folosi influența deja importantă asupra autorităților, spunând doar că oamenii nu pot greși în judecata lor. De asemenea, a scris într-unul dintre numerele revistei sale o imagine de ansamblu asupra poeziei sovietice după revoluție în care a consacrat câteva rânduri poeziei de la Ajmatova: a considerat-o o poezie din altă epocă, o poezie care încetase să bată, că nu mai era necesar.
Mayakovsky era un fan. Revoluția i-a cerut să abandoneze poezia avangardistă pentru poezia jurnalistică și a fost încântat să urce pe soclul unui poet național, dându-și greu seama că începea să-și sape mormântul ca poet și ca cetățean. El a format un trio foarte ciudat odată cu căsătoria lui Lilya Brik și Ossip Brik, care intrase în politică și era o parte importantă a Cheka și un intelectual care câștiga din greutate în umbra directorului afacerilor culturale, dramaturgul Lunacharski, autor a unui Don Quijote nesemnificativ în Carpați. În calitate de co-editor al revistei New Left, Mayakovsky a încercat să impună un discurs estetic care să facă din futurism vocea artistică a bolșevismului. A pierdut acel război: noii ierarhi ai Rusiei nu doreau ca artiștii care să-și deformeze trăsăturile să obțină capodopere cubiste din tratarea portretelor lor; Este evident că au preferat pictorii care au desenat cu realism eronat atât trăsăturile lor - îmbunătățite în pictură -, cât și realitatea prin care trecea Uniunea, s-au îndreptat către o Arcadie care era doar în fanteziile lor tendențioase.