La fiecare summit Aviz EL PAÍS

Într-una dintre cele mai frumoase scrisori ale sale din închisoare, Antonio Gramsci i-a spus cumnatei sale Tatiana povestea a două vrăbii pe care le-a avut ca colegi de celulă. În primul rând, un ticălos, mândru și niciodată complet îmblânzit, care nu și-a permis să fie mângâiat sau acceptat să mănânce din mâna stăpânului și a fost întotdeauna departe de el. „Ursul din bârlogul său” (așa cum s-a definit Gramsci) i-a plăcut această păsăruță care știa să facă față captivității sale cu demnitate și care arăta un spirit goethian, căutând întotdeauna să fie „în vârf” în spațiul mic al celulei comune. . Mai târziu a mai avut o altă vrabie, aceasta foarte umilă, servilă și fără inițiativă, „de o domestică greață”, căreia îi plăcea să primească mâncare în cioc și să se adăpostească în tivul pantalonilor stăpânului său. Prima vrăbiuță a murit din cauza unei exagerări asupra gândacilor sau a centipedelor. Al doilea era încă în viață la momentul scrierii scrisorii lui Gramsci, deși era prevăzută soarta sa fatală ca pasăre de poală: „El nu aleargă, el este întotdeauna alături de mine și a câștigat deja un pas involuntar”.

Povestea privighetoarei mele mă duce înapoi, ca făuritorul care întinde firele memoriei, până când găsesc o altă amintire, cea a Tocinillo, porcul pe care l-am avut, în copilărie, înapoi în oraș. Era un porc urât și chuchumeco, cel mai neajutorat din așternutul pe care porcul bunicilor mei l-a născut în acea vară postbelică. Bunicul mi l-a dat și eu mă rostogoleam cu el pe paiul din coral și îl duceam să hoinărească și să mă jefuiască pe câmpuri. L-am învățat să găsească și să mănânce pleavă de miriște hrănitoare, margarete parfumate (cine a spus că nu trebuie să dai margarete porcilor?) Și tuere purgative, precum și smochine și sirop de pepene verde pe care mi le-au dat la gustare. L-am umplut atât de mult încât a devenit gras și roz ca un porc, până la punctul în care mi-a spus vărul meu, ca să mă înnebunesc, că Tocinillo Urma să dau șuncă și cârnați buni în abatoare. Fără să vreau, îmi îngrășam prietenul să mor.