Interviu cu Svetlana Alexievich „Numai dragostea îi poate salva pe cei infectați de furie
[Stând în fața camerei.]
Vei vedea. Când intervievez o persoană, nu întreb despre război. O întreb despre viață și, când începe să vorbească despre viață, dragostea apare întotdeauna ca subiect. Despre dragoste se vorbește foarte des. Cu toate acestea, în cărțile anterioare, dragostea nu era în centrul narațiunii. În centru era un eveniment, precum Cernobîl. Acolo, dragostea însăși nu a fost tema principală. Nici măcar nu știm câte tipuri diferite de sentimente au experimentat sau cum au fost. Acolo este vorba despre dragoste care necesită sacrificii. Femeile păreau pregătite să sufere aceste sacrificii. Cât de puternică a fost dragostea lui.
În ceea ce privește acest lucru, trebuie să recunosc că am întâmpinat multe probleme. Nu numai că dragostea nu există în literatură. De asemenea, mi-am dat seama că această nouă carte trebuie scrisă de o persoană nouă. Persoana respectivă trebuie să gândească și în alt mod, să aibă un vocabular diferit. A fost un fel de eliberare emoțională de care lucrările mele anterioare nu au necesitat. Vocabularul său era diferit. Era un limbaj diferit, mai dur. Îmi dă senzația că călătoria va fi lungă. O sarcină extrem de dificilă.
Scriitorul Oksana Zabuzhko a publicat recent o carte care tratează comentariile pe internet în timpul Maidanului. 1 În cartea mea, am scris că tot ceea ce înfricoșează în cartea ta - felul în care oamenii au murit și au fost maltratați - poate fi folosit pentru a promova ura sau iubirea. Pentru că numai dragostea îi poate salva pe cei infectați de furie. Am scris câteva lucruri despre Ucraina, situația din Crimeea și împotriva politicii lui Putin. A fost oribil să citesc ce s-a spus pe internet, în limba rusă, pentru a vedea cum m-au înjurat. Dar nu numai pentru mine, pentru mulți. Andréi Makarévich, Borís Akunin, Liudmila Ulítskaya, fiecare dintre noi care încearcă să spună ceva împotriva lui Putin. A fost doar oribil să urmăresc știrile pe internet. Nu va trece mult până când oamenii vor ieși serios pe stradă și vor începe să se dezmembreze. O asemenea ură. Îmi dau seama că astăzi trebuie să vorbim în altă limbă. Fără a încerca să demonstreze nimic. Poate ar trebui să vorbim despre acele lucruri copilărești, cum ar fi dragostea. Da, nu-mi pot imagina o altă limbă. Nimic nu mai funcționează.
Următoarele mele două cărți sunt proiecte total diferite. Primul se ocupă de dragoste. Cealaltă, a morții. Sau, să spunem, de la drumul spre moarte: este un proces destul de lung. Cum îmbătrânim, cum se schimbă viziunea noastră asupra lumii, cum ne raportăm la ea. La urma urmei, știința ne-a dat încă douăzeci sau treizeci de ani de viață. Și ce facem cu el? Visăm la nemurire, dar, în realitate, nu știm cum să ne descurcăm foarte bine cu acei ani în plus. Unul dintre eroii mei 2 mi-a spus că bătrânețea poate fi și ceva foarte interesant. Cu acest proiect vreau să urmez acea cale spre final, alături de oamenii pe care i-am întâlnit în această viață. Mergeți pe cărare și vedeți toată viața umană. De la început până la sfârșit.
Când îmi scriu cărțile, oamenii nu mă interesează doar ca subiecte care locuiesc într-un anumit timp. M-a frapat întotdeauna ceea ce numesc „persoana eternă”, adică eternul pe care îl poartă cineva înăuntru. Acum, întrucât sunt puține cărți scrise în acest fel, vreau să ne uităm la viața noastră, dar nu din punct de vedere istoric, ci mai degrabă din exterior. Din cosmos, să zicem. Pentru mine totul este conectat: animalele, plantele, pământul, ființa umană. Adică: tot ce trăiește. Mi-aș dori să pot realiza acea percepție pe care o iubesc, cea a lui Albert Schweitzer. Acea venerație a vieții. A observa o persoană nu ca un ucrainean, un belarus sau ceva similar, ci ca o viață pulsantă. Este ceva de care ne lipsim în totalitate. De parcă am fi absolut nemuritori. De parcă singurul nostru obiectiv ar fi să punem un Cernobil în toate. Sau un Donetsk.
[Telefonul sună.]
Buna ziua? Liuda, sunt în mijlocul unei înregistrări. Te sun mai târziu, pa.
Totul este conectat: oameni, animale, păsări, totul este viu. Și îl ignorăm absolut. De parcă am fi nemuritori. De parcă am fi venit în această lume pentru a atinge un scop utilitar. Dar, în realitate, am ajuns să facem ceva total diferit.
Numele de lucru al cărții mele despre dragoste este Fericirea este un cerb magic pe care îl vânăm întotdeauna. Este un citat al scriitorului rus Aleksandr Grin, care a fost popular înainte de Revoluție. Din acest lung titlu provine dorul melancolic de fericire, atât de tipic rușilor. Rusa este o ființă cu caracteristici fascinante. Acest lucru mă uimește, chiar și atunci când totul pare normal. Chiar și atunci când totul este bine, dorul melancolic este mereu la pândă.
De aceea, oamenii adoră trenurile: pentru că poți sta mult timp și să te uiți pe fereastră. Iubește mașinile din același motiv: pentru că datorită lor puteți călători și călători. Nu am putut observa acest lucru în alte naționalități, dar în cazul rușilor este întotdeauna prezent. Poate că este legat de geografia unei țări atât de vaste. Adevărul este foarte interesant.
Doamne, toate acestea au fost atât de interesante. erau atât de complexe, atât de sofisticate. și atât de interesant. Ceea ce mi-au spus bunicile alea nu aș fi putut să citesc niciodată într-o carte. De exemplu, bunica mea paternă. era așa. Și am vrut. scopul meu a fost pur și simplu. ce au spus ei, că nimeni nu a ascultat. În istorie, acestea sunt boabe de nisip. A trebuit să păstrez acele bucăți din ele care erau cool. Altfel, acele piese ar dispărea odată cu viața lor. Toate acele povești la care nimănui nu-i păsa erau de fapt povestea sentimentelor. Am vrut să le păstrez. Am înțeles că ar trebui să fac ceva de genul unui „roman de voce”: o memorie polifonică. Așadar, pentru fiecare carte aveam nevoie de cinci sute sau chiar de o mie de voci. Căci Războiul nu are fața unei femei, erau o mie. Pentru Vocile din Cernobîl au fost și multe. Chiar și pentru Martorii din urmă avea nevoie de mulți oameni. Caut în mod constant acele bucăți mici, acele boabe de aur, și din ele creez un mozaic.