În rămas bun de la Cantinflas, afecțiunea populară a preluat din nou străzile din Mexic.
Trecuseră douăzeci de ani de când mexicanii au tras un idol plângând în sicriul său. În 1993, eram o țară care putea începe deja să se numească globală, care visa la visul de a ajunge, cu vârful degetelor, la țara promițătoare a primei lumi, sau cel puțin așa a susținut guvernul. Supraviețuisem două cutremure și alegeri controversate. Cumva ne reconstruiam pe noi înșine. Dar inima orașului, oarecum aspră și foarte sentimentală, nu și-a uitat afecțiunile vechi.
Întreaga țară a fost martoră atunci când, la sfârșitul lunii aprilie a acelui an, pe 20, un bărbat de 81 de ani pe nume Mario Moreno s-a predat cancerului pulmonar care i-a amărât ultimii ani. A plecat fără durere: medicii lui îl sedaseră de la începutul lunii, ca să nu sufere. Dar Mario Moreno nu era orice persoană. Avusese o mulțime de locuri de muncă și, în adâncul sufletului, doar unul dintre ei a explicat-o pe deplin: era pompier, polițist, măturător de stradă, profesor de școală elementară, patrulier, toreador, mai degrabă chambon, asistent la un domn englez formal și obsesiv, chiar preot catolic.
Dar adevărata lui chemare era actoria, iar elementul său era comedia. Când a murit Mario Moreno, tot Mexicul a regretat-o, dar nici măcar o notă jurnalistică nu l-a numit pe nume, pentru că ceea ce este cu adevărat important este că Cantinflas a murit și el.
Lucruri importante se petreceau în acea aprilie 1993: Jack Nicholson l-a interpretat pe Jimmy Hoffa, iar Whitney Houston, alternând cu Kevin Costner, cucerise lumea, cântând „Te voi iubi mereu”, tema filmului The Bodyguard. Aceeași lume, nedumerită, începea să afle detaliile sângeroase ale celor întâmplate într-o fermă din Waco, Texas, unde o sectă condusă de un bărbat pe nume David Koresh, încolțit, recursese la sinuciderea colectivă, iar morții erau numărați în zeci . Dar moartea lui Cantinflas a umbrit toate evenimentele, mari și mici, care au interesat această țară.
Cantinflas era cunoscut de copii, adulți tineri, vârstnici și vârstnici. Unii l-au văzut la început, cu fața pictată, în corturile de pe drumurile Santa María la Redonda și Tacuba; alții l-au aplaudat în sălile de varietăți. Milioane au râs și au fost distrați de filmele sale, aproape cincizeci, unde a avut una și o mie de aventuri. Cel mai tânăr a văzut că s-a transformat într-un desen animat animat, dulce și înțelept, care povestește istoria umanității. În acele zile, Carlitos Espejel, un tânăr care a ieșit dintr-un program foarte plăcut, Chiquilladas, plin de copii care făceau comedie, reușise să cadă în favoarea publicului de televiziune cu o imitație a personajului legendar: „Carlinflas” său a fost un semn că Popularitatea creației lui Mario Moreno a fost transgenerațională, iar copiii, frații săi mai mari, părinții și bunicii lor s-au simțit atât de confortabil cu Cantinflas încât nimeni nu a putut spune că el este o figură a trecutului, depășit de modernitate.
Poate că asta explică masivul adio pe care i l-au dat.
DE LA UMILUL MĂTURĂTOR LA PREȘEDINTELE REPUBLICII. Nimeni nu putea fi indiferent la moartea lui Cantinflas. Toată lumea și-a amintit de impermeabilul său aproape inexistent, dar important; pantalonii la șolduri, amenințând mereu că se prăbușesc, pălăria, atât de asemănătoare cu a celor de la papetărie, colportorii de ziare dintr-un Mexic care aproape deja dispăruse. Dar, rămânând în gustul popular, ceva mai mult decât înfățișarea sa transcendea: el întruchipa întotdeauna personaje bune cu un suflet simplu, cinstit și bine intenționat. Era unul dintre oameni, îi plăcea. Modul său particular de a vorbi l-a câștigat să ajungă la respectabilitatea dicționarelor, transformat într-un verb: nimeni nu este lăsat la îndoială, în Mexic, ce înseamnă „cantinflear”.
Tot acel capital emoțional, construit de-a lungul deceniilor, s-a revărsat de îndată ce s-a știut că trupul lui Mario Moreno va fi dus de acasă la celebrul camin funerar din cartierul Valle. Au trecut câteva minute până la miezul nopții, pe 21 aprilie, când sicriul acelui om a ajuns la Avenida Felix Cuevas. Și erau deja zeci de oameni care voiau să-și ia rămas bun, care nu prea credeau că Cantinflas-ul lor a murit.