Femeia adulteră; Ziar ireversibil

Confidențialitate și cookie-uri

Acest site folosește cookie-uri. Continuând, sunteți de acord cu utilizarea lor. Obțineți mai multe informații; de exemplu, despre modul de control al cookie-urilor.

Albert camus

O muștă slabă plutea de ceva vreme în interiorul autobuzului, care avea totuși ferestrele ridicate. Neobișnuit, a mers de aici în colo fără zgomot, cu zborul epuizat. Janine a pierdut-o din vedere, apoi a văzut-o cocoțată pe mâna nemișcată a soțului ei. Era frig. Musca tresări la fiecare rafală de vânt nisipos care scârțâia de sticlă. În lumina slabă a dimineții de iarnă, cu un zgomot puternic de fiare și osii, mașina se rostogoli, se înclina, abia se mișcă. Janine se uită la soțul ei. Șuvițe de păr cenușiu pe o frunte îngustă, un nas larg, o gură zdrențuită, Marcel avea aspectul unui faun care pălăie. La fiecare nivel al drumului, Janine se simțea sprijinită de ea. Atunci Marcel și-a lăsat burta grea să cadă printre picioarele întinse, cu privirea fixă, din nou inertă și absentă. Doar mâinile sale mari, fără păr, care păreau și mai scurte din cauza flanelei gri care îi atârna peste mânecile cămășii și îi acoperea încheieturile, avea aerul de a fi în acțiune. Strângeau o valiză de pânză atât de strânsă, încât el îl purta între genunchi încât nu păreau să simtă pâlpâirea înainte și înapoi a muștei.

Dintr-o dată a fost un urlet distinct al vântului și ceața minerală care a înconjurat mașina a devenit și mai groasă. De parcă aruncat de mâini invizibile, nisipul se ridica acum în mână pe sticlă. Musca a scuturat o aripă rece, și-a încolăcit picioarele și a decolat. Autobuzul a încetinit și a fost pe punctul de a opri. Apoi vântul părea să se calmeze, ceața s-a curățat puțin și mașina a luat din nou viteză. În peisajul înecat în praf, găuri de lumină se deschideau. Doi sau trei palmieri albi, albici, care păreau tăiați din metal, au apărut prin fereastră, dispărând o clipă mai târziu.

-Ce țară! A spus Marcel.

Autobuzul era plin de arabi care se prefăceau că dorm, înfășurați în halate de baie. Unii aveau picioarele sprijinite pe scaun și se legănau mai mult decât altele cu mișcarea mașinii. Tăcerea, impasibilitatea lui, au ajuns să o enerveze pe Janine; Avea impresia că călătorea cu acele tovarășe tăcute de zile întregi. Cu toate acestea, mașina părăsise gara din gara feroviară în zori și călătorea în dimineața rece de două ore pe un platou pietros și pustiu care, cel puțin la plecare, își extindea liniile drepte până la orizonturi roșiatice. Dar se ridicase un vânt care, încetul cu încetul, înghițise întinderea imensă. De atunci, pasagerii nu mai văzuseră nimic; unul după altul au tăcut și au navigat în tăcere în mijlocul unui fel de noapte nedormită, ștergându-și din când în când buzele și ochii iritați de nisipul care se scurgea în mașină.

Autobuzul s-a oprit brusc. Șoferul și-a spus câteva cuvinte în acea limbă pe care le auzise toată viața fără să înțeleagă.

-Ce se întâmplă? Întrebă Marcel. Șoferul, vorbind de această dată în franceză, a spus că nisipul trebuie să fi înfundat carburatorul și Marcel a înjurat din nou țara respectivă. Șoferul a râs, arătându-și toți dinții și a asigurat că nu este nimic, că va curăța carburatorul și că vor continua călătoria imediat. El a deschis ușa, vântul rece a pătruns în mașină și le-a pipăit imediat fețele cu o mie de boabe de nisip, arabii și-au îngropat nasul în halatele de baie și s-au adunat pe ei înșiși.

-Închideți ușa! A țipat Marcel. Șoferul, râzând, se întoarse la ușă.

Scoase calm câteva scule de sub bord; apoi, minuscul în ceață, a dispărut din nou înainte, fără a închide ușa. Marcel oftă.

- Poți fi sigur că în viața lui a văzut un motor.

- Nu te irita, spuse Janine. Deodată, fu tresărit. Pe terasament, foarte aproape de autobuz, apăruseră forme înfășurate în robe lungi, care rămâneau nemișcate. Sub capota halatelor de baie și în spatele unui gard viu de voaluri, nimic nu se vedea în afară de ochii lor. Mute, sosind de la nimeni nu știa unde, au contemplat călătorii.

- Ciobani, spuse Marcel.

În interiorul mașinii tăcerea era completă. Toți pasagerii, cu capul plecat, păreau să audă vocea vântului, dezlănțuită cu deplină libertate pe acele platouri nesfârșite. Janine a fost brusc lovită de absența aproape totală a bagajelor. La gară, șoferul își pusese valiza și câteva pachete pe acoperișul vehiculului. În interiorul mașinii, pe plasa de bagaje, se vedeau doar bețișoare și coșuri plate. Se pare că toți acei oameni din sud au călătorit cu mâinile goale.

Dar șoferul se întorcea, întotdeauna entuziast. Numai ochii râdeau peste vălurile cu care și el își acoperise fața. El a anunțat că pleacă. A închis ușa, vântul s-a oprit și apoi s-a auzit mai bine ploaia de nisip de pe ferestre. Motorul tuși și apoi se opri. Solicitată de mult timp pentru început, în cele din urmă a început să se întoarcă și șoferul a făcut-o să urle pompând accelerația. Cu un sughiț violent, autobuzul a pornit din nou. Din masa zdrențuită de ciobani, mereu nemișcată, o mână se ridică, apoi dispăru în ceață când era lăsată în urmă. Aproape imediat mașina a început să sară pe drum, ceea ce se înrăutățise. Zguduiti, arabii se legănau necontenit. Cu toate acestea, Janine a fost copleșită de somn, când o cutie galbenă plină de pastile a apărut brusc în fața ei. Soldatul șacal îi zâmbea. Janine a ezitat, s-a ajutat și i-a mulțumit. Șacalul și-a băgat cutia în buzunar și și-a înghițit zâmbetul. Acum se uita pe drumul din față. Janine se întoarse spre Marcel și nu-i văzu decât ceafa solidă. Prin sticlă mă uitam la cea mai groasă ceață, ridicându-se de pe terasamentele friabile.

„Mă bag”, îi spuse el lui Marcel, care îl întrebă cu nerăbdare pe șofer.

După ce s-au spălat, au coborât în sufragerie. Camelele și palmierii fuseseră vopsiți pe pereții goi, înecați într-un sirop roz și violet. Ferestrele arcuite lasă să intre lumină slabă. Marcel i-a cerut proprietarului hotelului informații despre comercianți. Apoi, un bătrân arab, purtând o decorație militară pe jachetă, i-a servit. Marcel era îngrijorat și sfărâma pâinea. El și-a împiedicat soția să bea apă.

- Nu este fiert. Bea vin.

Nu i-a plăcut, vinul a uimit-o. De asemenea, în meniu era carne de porc.

„Coranul o interzice”. Dar Coranul nu știa că carnea de porc bine gătită nu provoacă boli. Înțelegem gătitul. La ce te gandesti?

Janine nu se gândea la nimic. Sau poate, în acea victorie a bucătarilor asupra profeților. Dar trebuiau să se grăbească. Vor pleca din nou în dimineața următoare, mergând mai spre sud: în acea după-amiază era necesar să se vadă toți negustorii importanți. Marcel l-a îndemnat pe bătrânul arab să le servească cafea. A dat din cap, fără să zâmbească și a ieșit cu pași mici.

„Încet dimineața; nu prea repede după-amiază ”, a spus Marcel râzând. Cu toate acestea, cafeaua a ajuns să ajungă. Au băut-o în grabă și au ieșit pe strada rece și prăfuită. Marcel a chemat un tânăr arab să-l ajute să poarte valiza și a discutat inițial despre preț. Părerea sa, pe care i-a comunicat-o încă o dată lui Janine, s-a bazat pe principiul obscur că întotdeauna cereau de două ori mai mult pentru o cameră. Janine îi urmărea cu reticență pe cei doi purtători. Sub haina ei groasă își îmbrăcase o rochie de lână. Mi-aș fi dorit să ocup mai puțin spațiu. Carnea de porc, deși a fost bine gătită, și puținul vin pe care l-a avut, i-au dat și o senzație de greutate.