Ezio Neyra Scurt comentarii despre greutatea cravatelor; des
Scurt comentarii cu privire la greutatea sicrielor/Ezio Neyra
Cine este inamicul meu acum?/Rubén Jiménez González
Elipsis/Armando Robles Godoy
Orice zi dată/Aldo Incio
O noapte foarte normală/María de Fátima Salvatierra Pér
Liliana fretel
Alonso Rabí do Carmo
Raúl Mendizábal
Arianna Castaneda
Juan Ugarte
Scurt comentarii cu privire la greutatea sicrielor
Uneori mă întreb, dar este dificil. Când o fac, încep să apară amintiri care îndeplinesc un rol curios pe care nu vreau să-l iau cu mine. Sau sunt pur și simplu acolo, așteaptă blând stând sau sprijinindu-se de unul dintre pereți pentru momentul exact pentru a privi afară și a-mi strica serile, diminețile și zilele mele întregi.
Din fericire, deși datorită antrenamentelor riguroase, am început să dobândesc niveluri de forță pe care nu le-am avut niciodată și, de fiecare dată când se manifestă, decid să-mi acord și mai mult credit și să mă conving că poate nu este necesar să cercetez alte minți decât mina dacă ceea ce se întâmplă în lume și, în special, în al meu, face obiectul studiului într-o cameră în care toată lumea susține că înțelege ceea ce este dezbătut.
Mi s-a spus că primul pas în a mă putea vindeca este să fiu conștient de amploarea bolii mele, dar nu le cred sau doar pe jumătate le cred. Și este că am trecut deja prin recomandările indicate în manualele care mi s-au dat: am dat vina pe restul în primele două sau trei săptămâni, am înjurat ca un om condamnat la moarte și m-am învinovățit pe mine de sute de ori chiar pentru a mă învine.
Nu există noutăți în această chestiune. Julia îmi spusese deja, și, de asemenea, mamei mele, că nu va merge bine dacă aș continua cu acele întâlniri. Că prieteniile vorbesc despre cine ești cu adevărat și că depinde de tine să inclini balanța spre o judecată pozitivă sau negativă, sau orice ar însemna asta. Acum văd că nici unul nu avea dreptate. Sunt în stare să realizez că, așa cum mi s-a întâmplat de atâtea ori, au făcut judecăți fără să se fi așezat să reflecteze în timp ce pregăteau prânzul luni sau în timp ce toată joi dimineața stăteau în fața unui aparat zgomotos.
Poate că este mai bine să nu mai pierd timp - am pierdut deja prea mult - încercând să găsesc între mușchii mei roșii și albaștri dacă eram eu sau lumea. Prefer acum să mă dedic unor activități mai banale, ca atunci când mergeam la bancă îmbrăcat decent - lucram într-o bancă - și mă gândesc dacă este mai bine să fii ascuns sub aceste foi așa de gri pe cât de murdare sau dacă este mai convenabil să vă opriți și să mergeți și să observați cum grădinarii care vin în fiecare dimineață tund grădina cu un simț de invidiat al esteticii. Cred că o voi alege pe prima. Timp de săptămâni prefer același lucru. Chiar și când vine asistenta, Rosa, cred că o sună, iar ea îmi spune să mă ridic în picioare, ea pune cântarul pe podea și mă invită să urc la etaj, cu capul întotdeauna orientat înainte, te rog, știi cum este. Și eu care încă mi-e rușine, cum să nu-mi fie rușine dacă port doar această halat verde care acoperă doar fața.
Sunt zile fierbinți când cred că patul în care stau întins de mult (nu știu exact cât, nu am fost niciodată corect cu măsurătorile) este același în care mi-am petrecut zilele de căsătorie. Același lucru pe care obișnuiam să-l opresc în fiecare dimineață pentru a merge la bancă și a-mi da viața pentru a sigila și a semna și da, domnule și aveți dreptate. Mai mult, au fost dimineți când am ajuns chiar să mă conving că este același lucru, că nimic nu s-a schimbat și că boala mea există doar în mintea unor oameni răuvoitori. Totuși, așa cum mi s-a întâmplat de atâtea ori, nu a fost greu să-mi dau seama că m-am înșelat. Și încă o dată, toate datorită amintirilor, care sunt în cele din urmă singurele care sunt păstrate întotdeauna și care nu pleacă și că, dacă pleacă, se întorc.
Julia, cu care acum ar fi fost căsătorită de cinci ani, a cumpărat aragazuri de orez ca cineva care încearcă să-i prindă prada cu cea mai bună momeală. Mama suna și uneori ridic eu singur telefonul, dar Julia vorbea și da, Graciela, este o oală bună și da, îi spun curând, încep să-mi fac griji despre cum puțin doarme, dar arată bine, încă nu este grav. Apoi am fost profund deranjat de acea complicitate feminină care m-a durut atât de mult și aș sta întinsă pe canapea, cea de lângă planta pe care ne-a dat-o mama în ziua nunții noastre și aș aștepta să se încheie ziua și ar promite ferm să nu mănânc orez în acea noapte.
Biata Julia. Uneori cred că sunt convins că acei trei ani în care am trăit împreună i-au fost imposibili. Mai ales după decizia mea de a deveni trompetist și a renunța la muncă - am lucrat într-o bancă - și mă joc din bar în bar și mi-e foame și mănânc doar orez și mămăligă cu ceapă, dacă este necesar. Cred că acesta a fost sfârșitul, așa cum mama a numit ceea ce se întâmplă. Și apoi a repetat din nou că aceste decizii trebuie luate înainte de a împărți acoperișul cu o femeie, când este încă posibil să credem că granițele există doar în mintea noastră, când cineva poate fi flămând în timp ce încă te simți ca un bărbat. Dar Julia stătea fermă în fața navei; Ea m-a ajutat să cumpăr prima mea trompetă - una dintre minunatele aururi din cupru Calicchio Ultra care se afla în oraș - și ne-am petrecut nopțile fumând și ascultându-i pe Manusardi, Bergonzi și Coltrane, în timp ce ea s-a convins, și eu, că va reuși datorită plămânilor mei, care erau sănătoși atunci, și intonației pe care aș dobândi-o în timp.
În aceeași perioadă am început să cuceresc, așa cum am crezut atunci, abilitatea de a nu pune la îndoială niște evenimente ciudate care au început să se întâmple cu mine. Încă am împărțit patul cu Julia, așa cum este obișnuit în căsătoriile care abia încep, și brusc mă ridicam la miezul nopții și mă duceam la masa din sufragerie și scot un pachet de cărți și jucam poker fără niciun rival, cu pariuri și toate. El a crezut că este o activitate sensibilă și a atribuit-o fie schimbării radicale pe care a întreprins-o, fie trâmbițelor, fie alegerii de a nu mai purta jachetă și cravată. Dar Julia nu trecuse prin aceste schimbări și ea a fost cea care a coborât în sufragerie, a aprins lumina - a jucat aproape întotdeauna în întuneric - m-a întrebat în mod natural și mi-a cerut să mă întorc la culcare.
În primele câteva săptămâni - în care nu numai că am jucat poker dimineața devreme, ci și monopol și domino - Julia a fost îngrijorată, dar nu supărată. Ea a atribuit evadările mele nocturne insomniei, care, potrivit ei, se datora schimbării ritmului meu de viață și chiar și atunci stătea lângă mine indiferent de timp, mi-a servit o ceașcă cu anason și chiar mi-a dat o pătură și am jucat jocuri cu mine. Acum mă gândesc la cât de dulce arăta cu capul acela plin de cravate și fire lungi de culoare galbenă, cu alungirea aproape geometrică dulce a buzei din față și cu modul ciudat pe care trebuia să-l umfle stomacul într-o burtă perfect însărcinată. Dar am fost, dar nu am fost. Eram încă interesat să cunosc acea lume nouă care începea să se desfășoare înaintea mea. Fără să-mi pese de nopțile lungi de somn, care până la urmă nu mă preocupau pentru că eram muzician și muzicienii nu au program și fără să observ că de fiecare dată situațiile au început să capete niveluri mai ridicate de complexitate.