Eu, scriitor
Prolixitate
Atribut. Scriitorul a îmbătrânit, a acceptat asta și scârțâie la momentul nepotrivit, deși încă se cunoștea frumos, rafinat, puternic. Matador: asta a rezumat. Părul cenușiu (ce treabă a făcut, între balsamuri și șampoane speciale), nasul unei forțe atractive, sacoul negru de croitor, cămașa albă deschisă la înălțimea sternului (da, uneori se simțea ca un cântăreț melodic), blugii (întotdeauna tineri!), slăbiciunea lucrată de un antrenor personal și de o dietă dezgustătoare (fără a renunța la șampanie) și pantofii duri, care dureau, iar acea durere era demonstrația fizică a eleganței. Era arogant, bine, dar a considerat că este și un atribut. Mândria a ușurat să fii mai presus de ceilalți. Și a fost întotdeauna mai bine să fie deasupra decât dedesubt.
Vanity. În fața noului existau doar două posibilități: să-l discreditați ca un prinț bătrân și jignit sau să conduceți agitația. Alții de vârsta lui - pe care Scriitorul, departe de a-i ascunde, flirtau fanii - disprețuiau rețelele de socializare, spre deosebire de el, care se aruncase în apele tulburi fără oxigen și cu un harpon. Mii de oameni l-au urmat și asta l-a făcut mai mult decât o sticlă industrială de Viagra. A dezbătut, s-a certat și nu de puține ori a străpuns inimile cu harponul și le-a mâncat crude. Narațiunea sinelui a fost o descoperire literară și nu pentru că îi lipsea deșertăciunea, ci pentru că fusese luată în considerare cu întârziere. El era centrul tuturor.
Muncitor. În paralel cu expunerea de pe Twitter, care a fost ca a obține raze X permanent și a primi radiațiile rele, a început o serie de cărți autobiografice în care a explicat intimitățile într-un mod brutal. Primul a fost despre copilăria sa din colonie, privilegiile unui băiat alb de pe plantația deținută de familie: câmpurile vaste, bogăția nelimitată, căldura, atât de corporală încât a fost doar un alt personaj; violența tatălui, supunerea mamei, exploatarea servitorilor și a muncitorilor; zborul către metropolă după declarația de independență a acelei țări.