Epistola Cupei Mondiale către Andrés Iniesta raticosdefutbol
Fotbalul, ca și viața, se bucură uneori
Vara 2018, după Cupa Mondială din Rusia.
După jocul din Rusia, când te-am văzut mergând pe tunelul vestiarelor, sângele mi s-a răcit. Plecăm, m-am gândit eu, că Andrés ne pleacă. A fost ultimul tău joc cu echipa națională și nu am putut pune trunchiul pe televizor pentru a-ți îmbrățișa. Nici el nu putea fi la Moscova pentru a jeli eliminarea împotriva Rusiei, în „zero zero” al dezastrului, în epicentrul tristeții. Pentru că penalitățile trebuie să fie deplânse Andrés, iar eu nu am deplâns acest lucru în legătură cu eliminarea de la o Cupă Mondială la penalități. Am avut un vizitator, fiica mea era în fața mea ... Nu am putut găsi ora în după-amiaza aceea.
Sunt în vacanță de vară și m-am gândit să vă scriu această scrisoare pentru a vă spune, cumva, la revedere cu calmul și timpul pe care îl meritați. Nu intenționez să scriu amintindu-ți obiectivele, pasele și driblingurile, deoarece acestea durează și vor dura singure. Fiii/fiicele și nepoții/nepoatele noastre vă vor auzi cu siguranță și vă vor urmări fotbalul. Poate chiar pot avea o experiență de realitate virtuală care apare în mijlocul Stanford Bridge sau Soccer City, simțind ceea ce ai simțit când ai marcat acele goluri. Astăzi, vreau doar să vă spun lucruri despre Cupa Mondială din Rusia, imaginându-mi că la un moment dat veți fi de cealaltă parte, citind. La fel ca acele scrisori adolescente care nu sunt citite niciodată de destinatar, dar care ajută la organizarea ideilor într-un moment tulburător.
Sunt un om de știință Andrés, iar prima săptămână a Cupei Mondiale din Rusia am avut un congres la Barcelona al cărui co-organizator. Conferințele s-au încheiat în fiecare zi la nouă noaptea, iar vineri, Spania a jucat Portugalia la opt. Am petrecut luni întregi de angoasă încercând să-i conving pe restul organizatorilor, toți străini, că vineri era convenabil să terminăm devreme. Am folosit argumente de toate culorile până când unul a funcționat și am reușit ca programul de curs de vineri să se încheie la șapte. Ei bine, vine vinerea jocului și am întârziat în program, deoarece oamenii vorbesc mai mult decât li se atribuie. Cât de urât este asta. Dacă îți dau zece minute, de ce iei douăzeci? Dacă timpul este aurul secolului 21, de ce îl furi de la oameni?
Ultima discuție a zilei începe la 19:20 și un gringo vorbește plăcut, fără grabă să termine. Mă zvârcolesc în scaunul meu. De mai bine de un sfert de oră nu am asistat la nimic. Capul meu este pe joc și caută un bar bun pentru a-l vedea. Așa că, în fața unui public de 400 de persoane, mă apuc de geantă și mă ridic în picioare. Când mă ridic, scaunul lovește o gazdă grasă de spătar și 800 de ochi mă privesc. În timp ce pământul pare să se deschidă la picioarele mele, un mod demn de a părăsi camera. Sunt ușurat să cred că plecarea mea poate fi explicată printr-o strângere care a necesitat o vizită urgentă la baie. Dar, înainte de a ieși pe ușă, aud despre o jumătate de duzină de locuri care bat în spate. Nu putem cădea șapte oameni în același timp. Ne-au descoperit. Pe stradă, o mică turmă de bolnavi s-a adunat la fotbal și s-a îndreptat rapid către un bar din Poble Sec.
Am ajuns la barul pe care îl căutam și este plin de explozie. Există un televizor în colțul barului. Când îmi pun ochelarii să mă concentrez pe el, îl văd pe Cristiano Ronaldo, cu pantalonii înfășurați, gata să tragă un penalty.
„Mă cac pe nenorocita mea de viață”. Dar ce modalitate de a începe o Cupă Mondială este aceasta? -Am crezut.
Cristiano înscrie un gol și mă duc să caut un alt bar mai puțin populat pe străzile din Poble Sec. Merg ca un pui fără cap, dar după o vreme apucăm un bar pe Avenida del Paralelo. Este un bar tradițional, cu rafturi pline de coniacuri și lichioruri ieftine, șuncă suspendată în aer, aparate de jocuri, mese ciobite și șervețele de hârtie folosite pe podea. Deja stabilizat de pulsații și după câteva stuf, m-aș putea bucura de tine. Ce joc bun ai făcut. Se spune că unul dintre cele mai bune trei jocuri din Cupa Mondială. Cât de bine ai jucat pentru cea mai mare parte a jocului. În grupul nostru de pacienți cu fotbal era un portughez, Artur, care lucra în Sevilla. Am ajuns amândoi fericiți cu 3-3. Cred că îmi amintesc că mai târziu am dansat chiar și o piesă împreună într-o mahala din Poble Sec. La Noche, se numea clubul în care un bărbat cânta salsa citind versurile de pe un iPad sprijinit de un pupitru, până când limba lui a devenit o cârpă din atât de multă băutură încât a înghițit între cântec și cântec. A fost un început distractiv la Cupa Mondială.
Apoi a venit Iranul. Soția mea era în congres și eram singură acasă cu fiica mea Nerea (4 ani). Soluția pentru a urmări calm jocul era clară. Nimeni în jur să nu mă recrimineze, mi-am supradozat fiica pe tabletă și mobil. Pocoyo, Paw Patrol și Pepa Pig într-o buclă. În timp ce ochii fiicei mele s-au înroșit din cauza privirii unor ecrane mici, jucătorii iranieni și-au apărat scopul de parcă viața lor ar depinde de ei. Cred că erau paramilitari reciclați în fotbaliști. Dar după ce a suferit mult timp, a venit golul lui Diego Costa, care a revenit și cu tibia. Ce contează cum este finalizat este un obiectiv! Aveam nevoie de ea. Am ieșit în balcon să strig golul ca un nebun, eliberând tensiunea acumulată. Un alt vecin din curtea interioară s-a alăturat în relief. Fiica mea m-a privit cu o față uimită, îmi imaginez că îmi pun întrebări, dar în curând ecranul ei a hipnotizat-o din nou.
Jocul împotriva Iranului a fost rău. Nu ai jucat bine. Acesta este adevarul. S-a spus că nu mișcați mingea la fel de repede ca înainte, că erați foarte static, că nu generați spații și că nu exista verticalitate. Dar este și adevărat că trebuia să fii acolo, jucând împotriva celor unsprezece paramilitari iranieni. A fost meritul lor sau demeritul tău? Nu stiu. Noi fanii am fost confuzi. Ar fi să mergem departe în lume?
În ziua Marocului, prietenul meu Angelito a venit acasă. Cartofi, măslini, bere și, din moment ce el este din Murcia, am pregătit și o roșie pe bază de ulei bun și căței de usturoi. Nici jocul nu a fost bun, dar apoi ajungi și faci acea auto-trecere în zonă, rapidă și verticală, pentru a-i da golul lui Isco. Am trecut pe primul loc în grup și avem un cadru accesibil până la final. Eram încă confuzi. Am fost sau nu candidați pentru a fi campioni mondiali?
Când aveam dubii, m-am încălzit și am început să mă uit la opțiunile de călătorie în Rusia. Au fost zboruri spre Moscova și Sankt Petersburg dinspre Gerona pentru puțin peste 200 de euro. Asta m-a înnebunit. Nu avea nicio intrare, dar se gândea să-și asume riscul să o găsească acolo, în sferturile de finală, în semifinale sau, de ce nu, în finală. Dar apoi am descoperit că nu poți călători în Rusia, așa de la o zi la alta, fără viză sau fără bilet (care în timpul Cupei Mondiale a servit și ca viză).
Din păcate, anxietatea cu privire la obținerea acelei reprize mi-a fost brusc îndepărtată după meciul de optimi împotriva Rusiei. Am urmărit a doua parte fără să mă mișc de pe scaun, cu brațele sprijinite pe cotiere. Impasibil, fără să mă ridic o dată de pe locul meu. La fel ca pasagerul care simte că avionul se va prăbuși și își termină viața cu cea mai mare demnitate posibilă. Fără țipete. Fără agitație.
Împotriva Rusiei nu ai jucat bine. Jucăm mai bine decât Rusia, da, dar asta nu este nimic. Sau cel puțin nu este suficient să câștigi o Cupă Mondială așa cum voia Dumnezeu. Apoi penalizările. I-am privit acostându-se pe scaunul meu, rece ca gheața. Ca și cum ai observa prin fereastra avionului terenul pe care urmează să te prăbușești iminent.
Prietenul meu Fran era acasă în acea zi. La sfârșitul jocului am ieșit la plimbare în cartier cu soția și copiii mei. Eu și Fran am mers cu câțiva metri înainte, punându-ne reciproc întrebări despre joc. Fran este psiholog și a corectat lucrurile. Mi-am pus o anumită ordine în cap, dar am avut totuși înfrângerea împotriva Rusiei fără să plâng. Nu am putut găsi timpul să o plâng pe Andrés.