Coronavirus Șapte minute pentru fiecare decedat Madrid EL PAÍS
Preotul cimitirului din sudul Madridului sărbătorește mai mult de 30 de înmormântări în fiecare zi
Auzind zgomotul motorului, preotul privește pe ușa capelei. Camionul doar a intrat la intrare. Poartă sicriul ermetic și sigilat al unei doamne care a murit la vârsta de 100 de ani. Părintele José Luis Sáenz, însărcinat cu ultima rugăciune către decedat în cimitirul de sud din Madrid, își ajustează masca și îi așează stola purpurie la gât.
- Vreun membru al familiei? Îl întreabă pe șofer.
„Nu, cred că niciuna.
-Bon. Deschide spatele.
—Înțeleg că este mai bine.
„Te rog, fă-o”, insistă capelanul.
În español
Angajatul este de acord. Dezvăluie o cutie simplă din lemn, fără nicio decorație. Este o zi rece și ploioasă la sfârșitul lunii martie. Tatăl, înalt și aplecat, se roagă la vârful plămânilor. Picături de apă îi cad pe frunte. El pronunță de mai multe ori cu impuls numele defunctului, pe care l-a citit pe o hârtie în urmă cu o clipă. Apoi presară apă sfințită pe sicriu.
Procesul este atât de simplu și sobru. Din acest moment, cadavrul bătrânei poate fi deja îngropat într-una dintre miile de nișe distribuite pe rând pe tot cimitirul, ca clădirile unui oraș în miniatură. Nu mai este timp de pierdut. În spate, la coadă, o rulotă de caroserie își așteaptă rândul. În aceste zile, funerarii lucrează neobosit. Crematoriul funcționează 24 de ore pe zi.
Cimitirele municipale primesc în medie 120 de cadavre pe zi din 9 martie, potrivit datelor furnizate de Compania Municipală de Servicii Funerare. Acum 40 sunt îngropați, când anul trecut, în același timp, au fost îngropați 20. Incinerările au crescut și ele, trecând de la 30 la 70. Majoritatea celor boliți duc cenușa acasă într-o urnă verde, ceea ce include asigurarea.
Munca capelanului s-a înmulțit și ea cu trei. În această dimineață aveți două pagini pline de nume. Isabel (83), Ángel (88), Manuel (81), Manuela (108). Petreceți șapte minute pe fiecare răspuns. Folosiți întotdeauna același discurs, cu mici variații. „În 20 de ani, doar o dată sau de două ori am primit un nume greșit. Sunt jenat. Dacă mi se întâmplă, o repet bine de patru ori ”. În momentele de odihnă se refugiază în fundul capelei, unde citește Platon și cărți despre escatologie, ramura teologiei dedicată vieții de apoi. Dar astăzi nu prea este loc pentru lectură. Morții ajung în valuri.
Pandemia a schimbat obiceiurile ritului funerar. Limitarea însoțitorilor la trei, închiderea și teama de contagiune au făcut din înmormântări un act intim și uneori confuz. Sunt cei care vin singuri și rămân în tăcere. Cei care au transmis momentul către restul familiei prin videoconferință. Cei care participă cu gura acoperită, mănuși și ochelari de înot. La doi metri unul de altul. Trase în ploaie, fără a împărți o umbrelă. Fără a putea măcar să deschidă sicriul pentru a fi sigur. „Ești sigur că este tatăl meu?” Întreabă un fiu în fața sicriului tatălui său, un fost boxer.