CARTI RIP VAN El Quindiano
CARTI RIP VAN
Gloria Chavez Vasquez
Te gândești la bătrânețe, dar când ajungi acolo, nu este ceea ce ai crezut că va fi.
Main Street, în orașul Catskill acolo sus, în nordul statului New York, este unul dintre acele locuri în care simți că te-ai întors în timp. Se mai pot vedea clădirile vechi prin care au trecut generații de americani și imigranți fără alte pretenții decât să fie actualizate. Încă în picioare, luptând împotriva forței gravitaționale inexorabile, templul Mason stă eroic, pe un deal, în mijlocul străzii Franklin, la fel de istoric ca și numele care l-a inspirat. Există chiar și un cinematograf, în care, conform spuselor lor, mulți actori au început viața artistică și în care locuitorii din acel loc sunt încă concentrați - ca în vremurile bune. Singurul semn al modernismului - dacă există într-adevăr - este magazinul de tatuaje, unul dintre acele strigăte de modă pe care oamenii excentrici le aruncă din când în când și să nu moară de plictiseală sau tristețe.
timpul pare să se fi oprit, mai degrabă regresat. Și de acolo, trecutul gătește peste vara și dă un miros acru de hârtie veche, cândva umedă și acum extrem de uscată. Atât de uscate încât frunzele gălbui arată ca toamna. Și apoi unul devine absorbit de prezentul publicațiilor care au dispărut deja. Uite, articolul lui Jerry Lewis în care recunoaște că s-a temut întotdeauna. Unde se ajunge la concluzia, după ce a citit-o, că trebuie să mori cu adevărat. Prin renunțarea la viața și opera lui Pius al XII-lea, Papa neutru, justificându-și etern poziția, indiferent religios de război. Și reclama cu secvențe Malboro: cum este omul Malboro, cum trăiește omul Malboro, cum respiră omul Malboro. În acel moment, bărbatul M era mai în vârstă și se prefăcea că nu moare de cancer. Viața în America, la acea vreme, era lăcuită și strălucitoare ca luciul fotografiilor.
Trecând prin colecția de LP, mă întâlnesc cu Glen Campbell pentru a înzecea oară. Băiete, băiete, Glen, dacă aș fi vrut, într-o singură zi aș fi putut obține - și cu mai puțin de 5 dolari - întreaga colecție de discuri pe care am tânjit atât de mult când erai maestrul muzicii. Acum, după ani, nu-mi pasă suficient de mult pentru a vă cumpăra compact. Ce s-a spus. Timpul s-a oprit în anii șaizeci. Aici Doamna mea frumoasă, acolo Harry Belafonte, dincolo, Candice Bergen ... și chiar mai departe, titluri de nerecunoscut, cântăreții nu au auzit niciodată, cărțile nu au fost citite niciodată, revistele nu au comentat niciodată, nici măcar nu au luat în considerare.