Bucătarul și borșul
Punctul de vedere singular al producătorului de delicatese suculente și gustul inconfundabil al unei sfeclă roșie sunt punctele de plecare alese de narator pentru a-și lansa ficțiunea.
BORSCHUL. O supă care poate fi preparată în moduri nesfârșite.
Deși își apreciază propria idee de supă mai presus de orice, care nu este o părere pură, ci dezvoltarea unui gând din experiență, Andrei crede în oameni. A avut întotdeauna. El nu crede în nimeni în special, nu crede în adevăruri singulare, dar crede în oameni ca un întreg rezultat, ca un fel de Dumnezeu statistic și în esență bun, sau cel puțin uman. Se plimbă în jurul meselor cu fața unui bucătar, pentru a nu fi nevoit să se prezinte așa: simte că a spune că ar genera o schimbare în modul în care mesenii îi răspund. El caută onestitatea celorlalți și o lucrează în felul său. Toată lumea răspunde de bunăvoie și la puținele comentarii încearcă să o întrezărească în complotul râsului și al comentariilor fericite. Andrei simte, în acest moment al nopții, acea ciudată mâncărime cerebrală care precede dorința de a spune, dar îi lipsește practica și nu vrea să fie distras de la ușurare: zâmbește puțin cu fața tensionată și se retrage ca la orice Momentul trebuia să se întoarcă, pentru a nu se pierde în rămas bun.
La masa noilor veniți, un dialog aprins întrerupe, mai degrabă un cor de studenți de cântat care au amestecat scorurile. Andrei este pe cale să plece fără răspuns despre borșul său, dar observă că i se adresează brusc, mai mulți îi vorbesc în același timp și cu voce tare, de parcă ar fi făcut-o de mult: Andrei se teme că ar fi avut un fel de absență, un vis trecător la trezire. Este nevoie de timp pentru a înțelege sensul: par să-l acuze de ceva sau cel puțin să-l facă responsabil pentru unele reproșuri. El nu reușește să le înțeleagă decât atunci când o fată brunetă cu bigudiuri calculate și haine viu colorate se ridică, ca o pradă a unui atac de panică controlat și zilnic, merge câțiva pași și aproape cade pe ușa cortinei metalice. Unul dintre băieți se apropie de ea și încearcă să o calmeze: toți se îngrijorează, dar în loc să o liniștească par să devină puțin contagioși.