Artiștii foamei povestesc despre evacuarea unui protest în Cuba International EL PAÍS
Scriitorul și jurnalistul Carlos Manuel Álvarez povestește lupta Mișcării San Isidro, demontată cu forța de poliție într-o operațiune în care a fost reținut
Ușa casei scârțâi ca un os rupt, emițând sunetul nenorocirii. Lemnul sfărâmat, fibrele sale vegetale și cele două aripi ale intrării, ținute timid de un lanț și un lacăt, s-au prăbușit. Ca o echipă SWAT artizanală - mai puțin îndesată, dezorganizată, încercând să se adapteze la coregrafia multor filme americane identice - mai mult de o duzină de femei și bărbați de la Securitatea Statului au intrat în Damas 955, Old Havana, deghizați în medici și au fost reținuți cu forța 14 persoane, dintre care majoritatea protestau pașnic de opt zile pentru detenția arbitrară a rapperului Denis Solís, care a fost condamnat în proces sumar la opt luni de închisoare sub acuzația de dispreț. Cinci dintre acei oameni erau într-o grevă a foamei și numai eu am fost acolo mai puțin timp decât ceilalți, două nopți de închidere obositoare, dar extraordinară.
De fapt, intrarea mea surpriză la sediul Mișcării San Isidro, proiectul de artă și activism coordonat de Luis Manuel Otero de la reședința sa privată, a fost scuza folosită de forțele ordinii pentru a exercita violența. „Nu vrem să o facem așa”, au spus ei prin procedură înainte de a sparge ușa. „Iată cum o faci”, îi răspundem. Când am venit din străinătate, ei au vrut să mă acuze că am încălcat măsurile de sănătate împotriva răspândirii covid-19, în ciuda faptului că la prânz, pe 24 noiembrie, m-am dus direct de la aeroport la locul protestului și am rămas în izolare cu siguranță mai mult decât orice alt călător din zborul meu și mai mult decât orice călător în general care a intrat în Cuba de când zborurile internaționale au fost deschise cu nouă zile mai devreme.
Sunt cei care cred că, arătând ca un turist distras, am reușit să mă strecor în Damas 955 pentru că gardul poliției nu se aștepta la o astfel de mișcare. Există cei care cred că poliția politică mi-a cunoscut intențiile, călătoria mea din New York prin Miami și a permis intrarea să se întâmple fără obstacole pentru a o folosi în avantajul lor. Nu știu încă și nu cred că voi ști vreodată cum sa întâmplat. Uneori aparatul de supraveghere este atât de stângace încât devine eficient, uneori este atât de eficient încât devine stângace, dar este întotdeauna în controlul final al faptelor. Oricum, în Ladies 955 știau despre sosirea mea, au considerat că este necesar și fiecare decizie sau pas care a urmat a fost luat împreună, urmărind un scop comun.
În noaptea de 25 noiembrie, reprezentanții Sănătății Publice mi-au trimis informațiile că testul meu la aeroport a fost inhibat sau modificat - nu pozitiv - și că trebuie să-l repete înainte de miezul nopții la policlinica de pe 5 și 16, distribuție Miramar. Dacă nu aș face, ei ar veni să mă caute. Nici o autoritate nu m-a putut notifica direct, deoarece până atunci compania de telecomunicații îmi tăiase deja linia de telefon mobil, așa cum le tăiase anterior celor ale celorlalte. Modalitățile prin care am reușit să rămânem conectați la Internet pot fi înțelese doar ca exerciții de jonglerie. Pe de altă parte, din moment ce înainte de orice dovadă medicală, aparatele de propagandă pro-guvernamentale începuseră să fabrice cazul politic, acuzându-mă fără dovada încălcării protocoalelor de sănătate.
M-am trezit la o intersecție aparentă care s-a dovedit a fi falsă. Dacă plec de acasă, ei m-ar putea diagnostica pozitiv pentru covid-19. Sub scuza propagării, ei ar demonta protestul, apoi s-ar părea că am ocolit asediul San Isidro cu complicitatea regimului, acționând ca un pion al lor.
O suspiciune de acest tip distruge pentru totdeauna integritatea morală a oricărui cubanez și este una dintre cele mai eficiente și mai eficiente tehnici de securitate a statului: stabilirea în conștiința colectivă; face să creadă că se află în mai multe locuri decât sunt, pentru că tocmai așa își asigură prezența multiplicată; că fiecare îl suspectează pe celălalt cu prima ocazie și că lansăm acuzații neîncetate de snitches fără nicio dovadă. Deosebit de eficient este modul în care această logică de control reușește prin proasta sa reputație și își construiește capitalul pe baza propriului său discredit. Puterea știe că pătează și că distruge rezerva civilă a cuiva dacă reușește să-i convingă pe alții că cineva le aparține.
Cealaltă opțiune care mi-a rămas și pe care am preferat-o, a fost să rămân în San Isidro, chiar dacă tot mă căutau și îi luau pe ceilalți. Pentru o clipă, m-am întrebat profund că am mers acolo, am simțit un obstacol, dar în aceeași zi, puțin mai devreme, Luis Manuel Otero îmi spusese că motivul vieții sale erau oamenii și că a decis să-și pună capăt grevei prin sete, mult mai cumplit și mai distructiv decât foamea, din cauza sprijinului care venea din afară și pentru că eu zburasem din New York și restul colegilor săi de protestatari l-au întrebat cu gesturi și îngrijorare constante, deși i-au respectat poziția. Schimbarea grevei de sete a lui Otero, care a fost singurul care a menținut o pedeapsă de acest tip împreună cu rapperul Maykel Osorbo, nu s-a datorat doar unui țipăt fizic terminal, ci acea pledoarie a organismului până la limită părea să de asemenea, vin în mod de reflecție.
"Există vreo diferență între greva foamei și a setei?" L-am întrebat, ghemuit lângă el. Otero se odihnea pe un covor subțire. Purta un fel de pânză înfășurată în jurul taliei, nimic mai mult. Mi-am amintit de o pictură: Sfântul Pavel Pustnicul, înscris de José de Ribera. Dar acum un pustnic negru, ulterior.
„Diferența este foarte mare”, a spus el. Vedeți cum consumă și consumă corpul, îl vedeți din interior, pielea începe să rămână. Îmi bag picioarele în apă ...
Uneori stătea într-un scaun, cu picioarele într-un lighean, cu coatele pe coapse, înfundat într-un colț al casei.
„Mi-a dat dorința, dar există un moment în care nu am vrut să fiu atinsă, fără duș sau nimic”. A fost ceva de reîmprospătat, nu știu, m-am simțit bine în legătură cu asta. Corpul meu mă părăsea, simți nevoia de apă, ceea ce înseamnă că 70% din corpul tău este apă și vezi cum te usuci literalmente. De aici și problema punerii picioarelor în apă. Corpul era ud și în cap era o înșelăciune. Dar există un punct în care, pentru că nu ești o plantă care să prindă apă prin picioare.
Ochii lui Otero, expresivi și negri, își recăpătaseră agilitatea după ce au băut apă și și-au șters o parte din starea lor fantomatică, dând un al doilea vânt dizolvării. Tăierea triunghiulară a pomeților lui fusese accentuată de dalta foamei, care îi cobora minut cu minut, ca unul care caută să sculpteze un portret al oaselor.
- Cum te-ai simțit chiar înainte de a părăsi greva de sete?
„Vrei să vomiți, multă durere în stomac”. Pentru că un lucru începe să-l mănânce pe celălalt. Și în mușchi, dar mai ales în stomac. Ultima noapte am dormit foarte bine. Parcă mi-a spus corpul: „Dormi, omule, odihnește-te. Nu vom mai lupta cu noi înșine. Deja". În noaptea aceea am visat și totul. Nu-mi amintesc ce, dar eram într-o clădire și era cineva pe care îl cunoșteam. Aș fi putut suporta chiar și alte două zile, sau una.
Uneori, când i s-a făcut răceală, o răceală pe care nimeni care nu era în greva foamei și a setei nu ar fi putut să o simtă la sfârșitul lunii noiembrie la Havana, se înfășura într-o cearșaf albă. Poate că greva de sete poate fi definită ca o febră de iarnă.
Suntem liniștiți pentru o clipă. Apoi Otero a continuat:
„Aș fi putut simula o înghițitură de apă, dar acest lucru este real, nu un performanţă. Ar fi putut să-mi dea o gură de apă, filmată și gata. Și celălalt lucru este că, pe măsură ce cobori, toate energiile din jurul tău scad și ele.