Articole de Arturo Pérez-Reverte Mic dejun cu coniac

Compilație a articolelor publicate de Arturo Pérez-Reverte în El Semanal.

pagini

Duminică, 18 octombrie 1998

Mic dejun cu coniac

Patronul a intrat în bar și a comandat un coniac de nas, așa, deși încă nu era ora opt dimineața unei sărbători legale. Era scund, foarte cocoșat și întunecat, cu o cămașă albă curată, proaspăt călcată și păr negru, încă gros și gri deschis, încă umed și foarte bine pieptănat la spate. Poate că avea vreo cincizeci de ani. Pe antebrațul stâng avea un tatuaj verzui, aproape șters de timp, spălat de soare și de apa mării.

Sunt băieți care îmi plac absolut și acesta a fost unul dintre ei. Am spus deja că a fost foarte devreme, în acea perioadă din Levante, când nu există vânt și lumina este un disc roșiatic care abia se desprinde de apă. Orașul era un loc de pescari, genul de docuri, bărci și case vechi cu gresie și ferestre mari cu bare aproape la nivelul solului; case unde încă, în după-amiezile fierbinți de vară, doamnele în vârstă și bunicii în tricouri stau la ușă, urmărind viața trecând.

Acesta a fost singurul bar deschis. Nu era o cafenea pretențioasă, ci o bună tavernă portuară de modă veche, cu un tejghea șubredă, scaune Formica, fotografii ale echipelor de fotbal pe perete și o Fecioară din Carmen printre sticle de Fundador. Unul dintre acele locuri supraviețuitoare din alte vremuri; de când porturile aveau gratii așa cum voia Dumnezeu, cu stivatori, marinari, pescari și femei obosite care fumau și vorbeau cu bărbații despre tine.

---