Aligatorul sincopat aprilie 2010

Lucrurile și ce se întâmplă uneori în jurul lor

acest lucru

pagini

Vineri, 30 aprilie 2010

Serghei Dovlátov a uitat o valiză la VIP

Serghei Dovlatov a murit la New York în dimineața zilei de 24 august 1990, cu nouă zile înainte de 49 de ani. A murit într-o ambulanță încercând să-și croiască drum pe străzile din Brooklyn. Cele două asistente puertoricene s-au întrebat cine este acest gigant, înalt de peste șase picioare, mare, cu mustață și fețe caucaziene, care arăta mai degrabă ca un șofer de tractor beat decât un scriitor rus. A murit intoxicat de o boală pe care a suferit-o toată viața: alcoolismul.

Pentru a afla cine a fost Serghei Dovlatov, trebuie doar să-l citești. Nimic nu este tăcut, nimic nu este ținut și, în același timp, ascunde totul și tace totul. S-a născut în septembrie 1941 la Ufa, în timpul evacuării Leningradului prin asediul nazist din cel de-al doilea război mondial. Viața sa în fosta URSS a fost petrecută între Tallinn (Estonia) și Leningrad, citind și scriind, dar incapabil să publice nimic. În 1978 a emigrat la New York, un oraș în care va trăi mereu și unde și-a publicat cea mai mare parte a lucrărilor în limba rusă. Cărțile sale au apărut ulterior în engleză cu mare succes, probabil datorită faptului că a fost un autor relativ ușor de tradus, proprietar al unei sintaxi plate care nu se diluează în transferul de la o limbă la alta și care face ca cititorul să se simtă ca și cum vorbea între egal cu egal cu autorul.

Din caietul dvs. citiți lucruri de genul acesta:

„Îmi amintesc când am cumpărat o carte Brodski din 1964. Am plătit o sumă considerabilă, de parcă ar fi o raritate bibliografică. Dacă nu mă înșel, cincizeci de dolari. Apoi i-am spus lui Iosif ce s-a întâmplat. El mi-a spus:

-Și nu am acea carte.

-Dacă vrei, ți-l dau -am exprimat.

Iosif a fost surprins:

-Și ce am de gând să fac cu asta? O citești? "

Joseph Brodski, prietenul, cititorul și confidentul său din New York, a scris: „Dovlátov a fost mai presus de toate un stilist minunat. Poveștile sale se bazează mai ales pe ritmul expresiei; în cadența limbajului autorului. Sunt scrise ca niște poezii: complotul din ele are o importanță secundară, servind doar ca pretext pentru limbaj. "

Îmi place să mă văd ca un colecționar Dovlatov, editura Ikusager îi scoate din când în când câte ceva, și iată-mă. Reducționismul tâmpit pe care biografia lui îl dă naștere pentru a câștiga niște biciuri bune și, cu siguranță, nu de către o domnișoară turgentă. Îmi fac griji că un nihilist genial ca Dovlatov va fi folosit în scopuri meschine fără a vedea că existențialismul cu care se laudă are, să zicem, o perspectivă universală. Nu indică un guvern, ci unul însuși. Este autodistructiv, auto-anihilator, este ca o oglindă căreia îi lipsește o piesă și acea piesă pe care el însuși a pus-o în mână. În Rusia, Dovlatov nu poate face nimic. A emigrat în SUA și a dobândit faimă și glorie. Conjunctura este politică, Dovlatov nu. „Cea mai mare tragedie din viața mea a fost moartea Anna Karenina” a scris. Poate fi adevărat că totul în viață este politic, dar durerea este altceva. Dovlatov se auto-marginalizează, nu-i place imbecilitatea umană. Alcoolul ascunde totul, totul cu excepția memoriei. Amintirea lui este a lui, el își descrie mediul ca ceva necesar, care îl localizează în timp ce îl distruge. El critică imbecilitatea umană, iar cel mai uman este el. Auto-marginalizează și alcoolul apare ca o consecință naturală a celor de mai sus.

Când am deschis „LA MALETA” în acel VIP am uitat că sunt singur. Ce se spune dragoste la prima vedere:

Traducere: Justo E. Vasco PREFAȚĂ:

„În Departamentul de vize și înregistrare, acea cățea merge și îmi spune:

- Fiecare migrant are dreptul la trei valize. Aceasta este norma stabilită. Există o rezoluție specială a ministerului.

Nu avea rost să ne opunem. Dar bineînțeles că am obiectat.

- Doar trei valize!? Și ce face cineva cu lucrurile sale!?

- De exemplu, cu colecția mea de mașini de curse.

- Vinde-l - oficialul a răspuns imediat; și adăugat, ușor încruntat: - Dacă ceva nu te satisface, scrie o revendicare.

- Sunt mulțumit - îi spun.

După închisoare totul m-a mulțumit.

- Deci, comportă-te corect ...

O săptămână mai târziu îmi strângeam lucrurile. Și după cum sa dovedit, o singură valiză a fost suficientă pentru mine.

Am simțit o atâta compasiune pentru mine, încât eram pe punctul de a suspina. Avea treizeci și șase de ani. Dintre ei, lucrase de optsprezece ani. Ceva câștigat, ceva cumpărat. El credea că deține unele proprietăți. Dar rezultatul se potrivea într-o valiză. În plus, cu dimensiuni mai mult decât modeste. Am fost, atunci, un cerșetor? Cum a ajuns la asta?

Cărțile? Practic, interzisese cărțile. Vama nu le-a permis să fie înlăturate. A trebuit să le dau cunoștințelor, împreună cu ceea ce am numit dosarul meu.

Manuscrisele? A trecut mult timp de când îi trimisese spre vest, pe căi secrete.

Mobila? Am dus biroul la magazinul de second-hand. Scaunele au fost lăsate în seama pictorului Cheguin, care până atunci se descurca cu cutii goale. Restul le-am aruncat.

Așa că am plecat, cu o singură valiză. Era realizat din PAL, căptușit cu pânză, cu armături nichelate la colțuri. Încuietoarea nu a funcționat. A trebuit să-mi leg valiza cu șiragul.

Odată am mers la tabăra de pionieri cu valiza respectivă. Pe copertă, cu cerneală, era scris: „Grupul copiilor. Seriozha Dovlátov ”. Și, pe de o parte, cineva înregistrase cu dragoste; „Curățătorii”. Țesătura era zdrobită pe alocuri.