Wilson are nevoie de un nou picior - public
Wilson este un tânăr de 18 ani care și-a pierdut piciorul drept când a căzut de pe La Bestia, trenul care traversează Mexicul de la nord la sud și care a devenit un simbol al migrației din America Centrală. Acum are nevoie de două lucruri: o proteză și să se întoarcă la San Pedro Sula, unde a locuit cu mama sa.
Internațional 18.04.2019 08:52
Wilson Daniel Granados are 18 ani și are nevoie de un picior nou. Stânga, cea bună, este încă acolo, pe loc, conectându-și trunchiul cu solul. Dreapta a dispărut. Piciorul pantalonului atârnă și cade, ca ramurile unui salcie. Pentru a te susține și a te ridica, ai nevoie de o cârjă.
Când Wilson s-a născut în Santa Bárbara, un departament minier din nord-estul Honduras, avea două picioare, ca toți ceilalți. Stânga a fost cea care i-a servit să lovească mingea când a visat să joace la Olimpia, echipa sa preferată, una dintre principalele echipe din țara din America Centrală. Dreapta a fost suportul, cel care i-a permis să alerge pe trupă când a jucat în linie laterală.
Tânărul Wilson (extrem de subțire, încă fără barbă) a avut două extremități inferioare toată viața. În sensul că el nu este un tip special. A mers, a jucat fotbal, a urcat, a alergat și a sărit cu ei prin Santa Bárbara, San Pedro Sula și La Ceiba, locurile din nordul Hondurasului în care a trăit până Pe 17 februarie, a decis să-și încerce norocul și să plece în Statele Unite. Ziua aceea a fost duminică, aceeași zi în care presa a anunțat prezentarea lui Fabián Coito ca antrenor hondurez.
Wilson a mărșăluit spre nord singur, clandestin, fără bani. Deoarece nu se afla într-o rulotă, tranzitul acesteia nu a contat pentru nimeni. În fiecare an, potrivit ONU, peste 400.000 de centre-americani traversează Mexicul cu destinația Statele Unite.
Wilson a fost unul dintre ei. La mai puțin de o lună după ce ai dat drumul, viața ta s-ar fi schimbat pentru totdeauna.
S-a întâmplat miercuri, 6 martie. Bestia l-a lovit și i-a smuls piciorul drept, cel mai puțin bun, piciorul de sprijin, la fel de indispensabil ca cel stângaci.
La Bestia este trenul care traversează Mexicul de la nord la sud și a devenit un simbol al migrației din America Centrală către Statele Unite. Bestia este un șarpe metalic pe care se urcă pe propriul risc. Uneori are o viteză diabolică. Pe alții, îl reduce și avansează seducător, invitându-i pe cei săraci din săraci să urce pe crestă pentru a câștiga kilometri. Fiara este perfidă. Dacă adormiți, dacă vă distrageți atenția, dacă călătoriți, puteți ajunge mort sau mutilat. Un picior, un braț, o mână. Așa cum i s-a întâmplat lui Wilson, care acum așteaptă două lucruri în Guadalajara: primul, o proteză care să meargă din nou. Al doilea, calea de a reveni acasă.
Un masacru în La Ceiba
„Viața este foarte ocupată, nu există muncă și am vrut să lucrez”, explică băiatul, încă în convalescență. Povestea sa este la fel de extraordinară pe cât poate fi povestea unui migrant din America Centrală: multă sărăcie și o mare parte a violenței. Dramatic, îngrozitor, dracului obișnuit.
Wilson și-a petrecut cea mai mare parte a vieții în sectorul Rivera Hernández din San Pedro Sula, unul dintre cele mai violente suburbii din ceea ce este considerat cel mai violent oraș din Honduras, care până acum trei sau patru ani a condus toate clasamentele mondiale ale crimelor. San Pedro, cu peste un milion de locuitori, este al doilea oraș din Honduras, capitala industrială, cel mai puțin sărac loc dintr-o țară foarte săracă. Wilson știe ce este violența pentru că tatăl său a fost ucis. Ei bine, tatăl său, doi socri și doi veri socri. S-a întâmplat în 2015 în La Ceiba, o destinație paradisiacă, cu nisip alb, ape transparente și turiști gringo. Potrivit lui Wilson, masacrul se explică prin „probleme familiale”. Era în față când totul s-a întâmplat, împreună cu mama sa. A asistat la groază. Tatăl său, unchii și verii erau plini de gloanțe. Li s-a permis să trăiască. „Este foarte urât” este singurul lucru pe care îl poate spune despre masacru.
Un orfan după ce a asistat la acea atrocitate, tânărul Wilson, bătut în vârstă de 14 ani, s-a întors la San Pedro Sula. „În Honduras există crimă, dar dacă nu te încurci cu ele nu ai probleme”, spune el.
Când cineva se naște în San Pedro Sula, există două mari motive pentru a fugi: violența și sărăcia. A te naște în sectorul Rivera Hernández înseamnă a avea și mai multe bilete pentru a fi victima uneia dintre aceste două variabile. Este un cartier de străzi neasfaltate și case foarte sărace, din tablă sau beton. Este ca și cum ai fi îndepărtat toată acoperirea dintr-o urbanizare americană și l-ai lăsat pe șasiu. Acesta este Rivera Hernández, unul dintre teritoriile în care controlul teritorial al bandelor este cel mai evident, structurile de tineret care au sosit din Statele Unite la mijlocul anilor 1990 și care acum amenință, extorcă și ucid în Honduras, El Salvador, Guatemala și în parte din Mexic, pe lângă Statele Unite.
Chiar și în acest sens, Rivera Hernández este diferit. De obicei sunt cunoscute două bande mari, Mara Salvatrucha (MS-13) sau Barrio 18. Grupuri de tineri săraci care amenință, extorcă și omoară vecinii săraci ca ei. În Rivera Hernández nu sunt doi, nici trei, nici patru, nici cinci. Există șase bande care contestă teritoriul. MS și Barrio 18 sunt alăturate de Olanchanos, Tercereños, Terraceños, Vatos Locos. La Rivera Hernández este o scară de risc în care se luptă pentru patru cabane și două întinderi de drum de pământ. O diferență cheie: acesta nu este un joc, aici morții sunt pe bune.