Un pachet de aer - Articole - Cultură - Cuba Encuentro

Casa este înșelătoare: oferă heringi roșii, instalează alarme culcate, astfel încât, atunci când va veni momentul, să nu le ascultăm indiciile. Vrea să ne prindă neprevăzut

• În prezent 5 din 5 stele.
• 1
• Două
• 3
• 4
• 5

6 voturi

Deși ești calm, spiritul tău este alert,
deși te grăbești, spiritul tău nu se grăbește.
Mintea nu este dusă de corp,
iar corpul nu este dus de minte.
Miyamoto Musashi, Cartea celor cinci inele, carte electronică,
Școala ShinKaiDo Ryu, Colecția de cunoștințe, p. 26.

Aveți certitudinea că astăzi se va întâmpla. Nu puteți face nimic pentru a preveni acest lucru. E prea tarziu. Se vede nemișcat pe pat, incapabil să fugă și cu ochii mari, pe cale să asiste la el. Știi că ai tăi sunt acolo, deși nu-i poți vedea. Și ei sunt îngroziți. Simți mai mult decât să le auzi respirațiile zdrențuite. Mirosul fricii: un miros de sudoare și mosc. El țipă, dar buzele lui refuză să-l asculte. Și în mijlocul plânsului, se trezește cu un început, fără să rămână cu certitudinea că astăzi se va întâmpla. Se așează în pat. Nu este o simplă presimțire, ca și alte vremuri. Un firicel de sudoare iese de la ceafă până la fundul spatelui. Manuel Benítez IV, Manolo, îmbracă în grabă niște adidași în timp ce o scutură pe Estela.

„Ridică-te, trebuie să plecăm de aici.

„Din nou?” Întreabă ea, încercând, ca un pescar de perle, să urce din adâncul somnului.

- Va fi astăzi. Chiar acum. Grăbiți-vă. Voi trezi copiii.

Manolo aruncă în grabă o cămașă peste ea și, ridicând brațele, lovește încheietura stângă împotriva uneia dintre grinzile din tavan.

Uită mereu că, împărțind recuzita înaltă cu mezanin și grătare, au lăsat înălțimea esențială pentru a nu merge ghemuite. Se freacă de încheietura mâinii și fuge în camera copiilor, în timp ce Estela, cu reticență, butonează prima rochie pe care o găsește.

Manolo putea umbla orbește toată casa. Aici s-a născut, în aprilie 1968, șaizeci și patru de ani, trei luni și șaptesprezece zile după ce străbunicul său, Manuel Benítez I, Don Manuel, a așezat ultima țiglă pe acoperișul cu două ape, ultima fereastră de cedru și ultima roșie Placă ceramică portugheză, cu flori galbene de crin, în hol.

Agitați băieții, reacționează lent.

Manolito refuză să se trezească. Se scufundă înapoi în visul său, de parcă ar fi intrat într-o redută caldă care îl protejează de elemente. Când își dă seama că Laura s-a ridicat și se îndreaptă spre ușa camerei ca un somnambul, Manolo îl ține pe tânărul său fiu care, abia atunci, mormăiește un protest, deoarece este încă prea devreme pentru a merge la școală.

Înainte să se grăbească pe scara în spirală, mai degrabă decât să coboare, cu Manolito în brațe, bate la ușa camerei minuscule unde doarme fratele său, uneori singur, alteori în rea companie.

- Adrian, trezește-te. Trebuie să plecăm de aici.

După niște sunete neinteligibile, aproximativ umane, se aude un mârâit:

- Nu din nou, Manolo. La dracu și lasă-mă să dorm.

Știe că degeaba insistă - va sări pe fereastra din spate dacă vrea - și ajunge la parter în patru pași - singurul, în planul original al clădirii.

Părinții lui sunt deja în sufragerie, iar bunica lui stâncă, ca aproape întotdeauna în ultimii zece ani, în moașa ei din mahon care a venit în aprovizionarea originală a casei, lângă un agitator de porțelan cu papagali care zboară în cercuri și lemn de trandafir înalt pat care este cealaltă locație a bunicii când nu se leagănă.

Nu este neobișnuit ca părinții să ajungă înaintea lui. Dorm ca niște păsări, foarte ușoare, o insomnie perpetuă de intensitate scăzută și sar din pat la orice zgomot neprevăzut. Bunica își petrece de obicei nopți întregi în balansoar. Odată, a stat trei zile. Când a fost rugat să se întindă o vreme și să încerce să doarmă, el a răspuns:

- Mai bine o aștept aici.

Parcă chiar în acest moment s-a trezit, tatăl său îl întreabă:

-Acum da. Alerga.

Dar niciunul nu aleargă. Mama ei încearcă să se întoarcă în cameră pentru a-și ridica șalul, dar Manolo (nu, mamă, nu mai e timp) o împinge spre ușa din față.

Dar ea, fără să-și ia ochii de pe ecranul televizorului oprit, răspunde nu, mai bine o aștept aici.

Și după ce i-au trecut trupul lui Manolito către Estela, între el și tatăl său o duc pe bunica și o scot, cu o moașă și tot, în noapte. Ochii bătrânei sunt încă fixați la un moment dat, de parcă ecranul televizorului s-ar fi închis sau ea, cea care așteaptă, ar fi fost peste tot.

După ce a depus comadrita pe trotuar, Manolo adăpostește familia în ușa din față (când începe, se ascund în spatele coloanelor, avertizează) și traversează din nou strada. Știe că este un gest absurd, dar ceva îi spune că este ultimul lucru de făcut: închideți cu atenție și încuiați de două ori ușa casei. Înainte de a se întoarce la trotuarul unde așteaptă întreaga familie, el examinează fațada casei sale. Optsprezece metri de fațadă văruită cu două ferestre protejate de bare și o ușă din mahon, care odinioară era de nepătruns. Ușa largă de un metru optzeci, cele două fotolii vopsite și revopsite în verde, legate cu lanțuri de bare, pentru că știți deja. Deși grătarul s-a prăbușit și rockerii scârțâie ca niște rame de brigadă într-o furtună din Salgari, ar fi trist dacă ar fi măcelăriți ca lemne de foc la o tocană de fasole neagră.

Manolo nu-și poate imagina ziua în care străbunicul său a inaugurat casa: pădurile mirosind a terebentină; varul care plutea încă în aer; strălucirea orbitoare a plăcilor nou așezate; tencuiala lustruită, fără zgârieturi sau așchii sau denivelări. Încercați să vă amintiți cum arătau grinzile din tavan din camera spațioasă, în special grinda groasă din care cobora lampa lacrimă.

Manolo era un copil când peisajul a fost pierdut din vedere înghițit de grătarul de pin siberian - două lăzi de piese pentru tractoare MTZ pe care tatăl său le-a căutat în companie. Din amintirea sa au dispărut fotoliile din răchită, mesele mici cu covoarele lor brodate, imaginile Sfintei Inimi a lui Iisus și cea a lebedelor cu domnișoare și scări de marmură. Dintre toate acele imagini care astăzi sunt, în cel mai bun caz, peisaje neclare ale copilăriei, rămâne doar masa largă, posibil din cedru, care a hrănit cinci generații de Benítez

---