Toate fetele frumoase Adevărul
Povestiri | Predare
Eu contez. Conduc ședințele, conduc ordonanțele; soțul meu este slab și are grijă de el însuși. Joi a spus: „Cine nu este cu noi este împotriva noastră”, când a văzut valizele în mâinile șoferului de taxi.
Am studiat și am muncit din greu pentru a spune: mulțumesc.
Vă mulțumesc că ați încărcat comanda mea, vă mulțumesc că ați acceptat cardul meu, vă mulțumesc pentru curățarea casei, vă mulțumesc că mi-ați comandat agenda, vă mulțumesc că ați rezervat hotelul; poți pleca, mulțumesc.
Pentru a uita de munca din capitală, soțul meu a comandat băuturi limpezi la lounge barul stațiunii. Înainte de a coborî, am folosit toaleta suitei pentru a ne elibera de călătorie. L-am văzut foarte frumos; În ultima vreme, am spus, te văd mai chipeș. Ați pierdut scheletul delicat care obișnuia să joace paddle tennis, pentru a-l acoperi cu mușchii care aleargă și fac scufundări în fiecare zi. Îmi place bătrânețea ta, am adăugat. Ne sărutăm apoi pe obrazul rapid, pe pielea aceea electrică și uscată, aproape de buză, dar fără saliva roșie care ne înmoaie gura. Și doar un prosop a adunat șoldurile scurte.
În timp ce am băut un castron de orez negru acoperit cu un homar sălbatic și o suvită de coriandru, m-am uitat la rețelele mele de internet, am răsfoit ecranele cu degetul mare drept și am ținut un vin parfumat de pelin în mâna stângă. Le-am spus „like” celor care au dat „like” sub fotografiile mele de weekend. Am coborât și coborât pe rețeaua socială și au apărut reclame pentru rochii de petrecere. Dar petrecerea a avut loc deja, mă odihneam deja în străinătate, îmi linișteam deja corpul. Nu mă mai interesau acele perle cusute la bandă, acele organe adunate, acele asimetrii.
Inteligența artificială care a selectat aceste articole pentru aprobarea mea părea să trăiască în trecut.
Am comentat fotografiile prietenilor noștri în chatul clubului de golf. I-am lăudat ideile despre handicapul soțului meu. Am intrat în motoarele de căutare pentru a vedea ultimele știri. Internetul a continuat să promoveze rochii. Secretara mea a trimis patruzeci și trei de mesaje prin care mi-a cerut atenția. Mi-am dezactivat telefonul.
I-am mulțumit chelnerului, am intrat într-o altă cameră pentru cafea. Am spus: mulțumesc pentru desert, mulțumesc că l-ai arătat către cameră; te poți retrage, mulțumesc.
I-am concluzionat soțului că nu am de ales decât să mă întorc pentru o apariție. El credea că fac ceea ce trebuie, că fac diferența, că o datorez alegătorilor mei, că mă va aștepta. El a spus: „Să încercăm să evităm alarmismul în rândul populațiilor, să nu uzăm nervii deja modificați ai populației, să prezentăm cruzimea, ci doar cea necesară”.
Confruntat cu perspectiva de a petrece o zi și o noapte singur la spa, el a râs deschis și m-a prins de talie: „Oamenii caută cu nerăbdare instituții sau bărbați care sunt puncte solide în viață. Acum ești acel om ", a spus el răgușit. S-a întors în pat pentru a citi câteva rânduri din cartea sa, în timp ce eu m-am uitat afară din balconul suitei, luna răsărind toată noaptea peste muntele și valea imaculată.