Suntem foarte săraci, de Juan Rulfo

Nuvele - nuvele

Îngerii orașului, de Elena Poniatowska
Cutii de carton, de Francisco Jiménez
Don Quijote - CH. VIII, aventura morii de vânt
Suntem foarte săraci, de Juan Rulfo
Nu auzi câinii lătrând? de Juan Rulfo
Într-una din aceste zile, de Gabriel García Márquez
Noaptea cu fața în sus, de Julio Cortázar
Ca apa pentru ciocolată, de Laura Esquivel

Suntem foarte săraci, de Juan Rulfo

Aici totul merge de la rău la rău. Săptămâna trecută mătușa mea Jacinta a murit, iar sâmbătă, când deja o îngropasem și tristețea a început să scadă, a început să plouă ca niciodată. Asta l-a înfuriat pe tatăl meu, pentru că întreaga recoltă de orz răsare la soare. Iar ploaia a venit brusc, în valuri mari de apă, fără să ne dea măcar timp să ascundem măcar o grămadă; singurul lucru pe care l-am putut face, toată casa mea, a fost strâns sub acoperiș, urmărind cum apa rece care a căzut din cer a ars orzul galben atât de recent tăiat.

Și chiar ieri, când sora mea Tacha tocmai împlinise doisprezece ani, am aflat că vaca pe care i-a dat-o tatăl meu pentru ziua sfântului său a fost luată de râu.

Râul a început să se ridice acum trei nopți, în jurul zorilor. Am dormit foarte mult și, cu toate acestea, zgomotul pe care l-a adus râul în timp ce se târa ma făcut să mă trezesc imediat și să sar din pat cu pătura în mână, de parcă aș fi crezut că acoperișul casei mele se prăbușea. Dar mai târziu m-am întors la culcare, pentru că am recunoscut sunetul râului și pentru că acel sunet a devenit același până când m-a adus din nou la somn.

Când m-am trezit, dimineața era plină de nori și părea că a continuat să plouă fără oprire. Se remarca prin faptul că zgomotul râului era mai puternic și se auzea mai aproape. Miroseai, în timp ce simți mirosul de arsură, mirosul putred al apei agitate.

Când am mers să privesc, râul își pierduse deja malurile. Încetul cu încetul, urca pe Calle Real și se grăbea în casa acelei femei pe care o numeau La Tambora. Stropirea apei se auzea când pătrundea în coral și venea cu jeturi mari prin ușă. La Tambora venea și mergea de-a lungul a ceea ce era deja o bucată de râu, aruncându-și puii pe stradă, astfel încât să se ascundă undeva unde curentul nu le va ajunge.

Și de cealaltă parte, unde este cotul, râul trebuie să se fi dus, cine știe de când, tamarindul care era în lotul mătușii mele Jacinta, pentru că acum nu mai poți vedea niciun tamarind. A fost singura din oraș și de aceea oamenii își dau seama că inundația pe care o vedem este cea mai mare dintre toate cele care au coborât pe râu de mulți ani.

Sora mea și cu mine ne-am întors după-amiază pentru a privi grămada de apă care devine din ce în ce mai întunecată și care trece mult deasupra locului unde ar trebui să fie podul. Am stat acolo ore și ore fără să obosim văzând acel lucru. Apoi am urcat în râpă, pentru că am vrut să auzim bine ce spun oamenii, pentru că pe malul râului, se aude un zgomot mare și nu puteți vedea decât gurile multor care se deschid și se închid și parcă ar vrea să spună ceva; dar nu auzi nimic. De aceea am urcat în râpă, unde sunt și oameni care privesc râul și care numără pagubele pe care le-a făcut. Acolo am aflat că râul a luat Serpentina, vaca care îi aparținea surorii mele Tacha pentru că tatăl meu i-a dat-o de ziua ei și că avea o ureche albă și o ureche roșie și ochi foarte frumoși.

Nu prea știu de ce s-ar întâmpla ca Serpentina să treacă râul de est, când știa că nu era același râu pe care îl știa zilnic. Serpentina nu a fost niciodată atât de sângeroasă. Cel mai probabil, ea trebuie să fi adormit ca să se lase ucisă așa. De multe ori a trebuit să o trezesc când i-am deschis ușa curului, pentru că, dacă nu, de una singură, ar fi fost acolo toată ziua cu ochii închiși, foarte nemișcată și oftând, așa cum auzi vacile suspinând când dormi.