Realism, morfină și revoluție - Revista Rialta
Morfina a fost considerată drogul realismului datorită transparenței pe care a acordat-o corpului în mijlocul eforturilor spirituale ale Revoluției.
În eseul ei Boala și metafore sale, Susan Sontag face o paralelă bine cunoscută între reprezentările culturale produse de tuberculoză și cancer. Spre deosebire de acesta din urmă, care este invizibil și personifică moartea progresivă și certitudinea sfârșitului, tuberculoza, spune Sontag, este intermitentă, „face corpul transparent”, produce „crize de euforie, apetit crescut și dorință sexuală exacerbată”.
Având în vedere că tuberculoza afectează un organ, plămânii și a fost încă tratată cu morfină în primele decenii ale secolului al XX-lea, simptomele sale au produs o schimbare a dispoziției. Consumiștii, precum Chopin, Doamna Cameliei, Kafka sau locuitorii sanatoriului din Muntele magic al lui Thomas Mann - care „au umblat cu razele X în buzunare” - au arătat o cunoștință exhaustivă a bolii, care a reconciliat ei cu trupul ei.
În scrisorile lui Rubén Martínez Villena către soția sa Chela, observațiile lui Sontag asupra tuberculozei sunt confirmate. Poetul a scris la 17 septembrie 1930, de la Moscova, prezicându-și calm moartea. Vorbește despre razele X ale plămânului, spută și tuse, flegmă și sânge. El spune că este „sigur că tuberculoza mea s-a răspândit în intestin” și că acest lucru „înseamnă moarte”.
La scurt timp, de la sanatoriul din Sajum și-a recăpătat spiritul și umorul, în ciuda faptului că tovarășul său din lunga călătorie la Marea Neagră lucrează în morga unui azil din Moscova: este „specialist în cadavre”. Spune vise, toate fericite, în care poetul și politicianul își exercită pe deplin virtuțile. Visuri în care anormalul - dictatura lui Machado, condamnarea la moarte, exilul - devin normale: scene pașnice la domiciliul său din Vedado, unde vorbește despre Conferința Părților sau vorbește plăcut cu atacantul său, șeful poliției Machado, Alfonso L. Fors.
Martínez Villena îi amintește soției sale „apusurile de seară din Vedado în primele zile ale iubirii noastre”. Și amintiți-vă, de asemenea, fericitul sejur la New York, „prima excursie la Bronx, în care credeam că trăiesc o poveste fermecată din copilărie”. În mare detaliu, îi comunică Chelei cum se îngrașă zi de zi, datorită apetitului său și mâncării bune la sanatoriu, cu „mirosul burgheziei”. La un moment dat, el încearcă să-și raționalizeze euforia: „este o caracteristică a pacienților cu tuberculoză să facă proiecte de fericire: nu știu dacă de aceea sper să mă bucur de momente de fericire colectivă și personală alături de tine”.