Războiul de la capătul lumii - Mario Vargas Llosa - Primul capitol - megustaleer - ALFAGUARA

Mario Vargas Llosa

cuvânt înainte

Nu aș fi scris acest roman fără Euclides da Cunha, a cărui carte Os Sertoes mi-a dezvăluit în 1972 războiul Canudos, un personaj tragic și unul dintre cei mai mari povestitori din America Latină. De la scenariul de film care a fost embrionul său (și care nu a fost niciodată filmat) până când, opt ani mai târziu, am terminat de scris, acest roman m-a făcut să trăiesc una dintre cele mai bogate și mai exaltante aventuri literare, în bibliotecile din Londra și Washington, în praf arhivele din Rio de Janeiro și Salvador, și în tururi de foc prin zonele din Bahia și Sergipe. Însoțit de prietenul meu Renato Ferraz, am făcut un pelerinaj în toate satele unde, potrivit legendei, a predicat consilierul și în ele am auzit vecinii certându-se cu ardoare despre Canudos, de parcă tunurile ar fi încă tunat asupra cetății rebele și a apocalipsa ar putea lovi oricând, moment în acele deșerturi izbucnite de copaci fără frunze, pline de spini. Vulpile ieșeau în întâmpinarea noastră pe trotuare și ne întâlneam și pe drumuri cu bărbați goi, bărbați sfinți și comedieni din ligă care recitau romanțe medievale. Acolo unde era Canudos, acum era un lac artificial și pe malurile sale au proliferat scoicile ruginite și proiectilele luptelor atroce.

Nenumărați bahieni mi-au dat o mână de ajutor în timp ce lucram la acest roman; Printre aceștia, pe lângă Renato, ar fi trist să nu menționăm cel puțin trei: Antonio Celestino, José de Calazans și Jorge Amado.

Am început să-l scriu în 1977, într-un mic apartament la Churchill College, în Cambridge, și l-am terminat la sfârșitul anului 1980, într-o turelă istorică din Washington DC - era acolo datorită Centrului Wilson - în jurul căruia au zburat șoimii ale cărui balcoane erau Abraham Lincoln arengat soldații Uniunii care au luptat la bătălia de la Manassas.

MARIO VARGAS LLOSA

Londra, iunie 2000

Lui Euclides da Cunha din cealaltă lume;
și, în această lume, Nélida Piñon.

O Anti-Christo nasceu

Către sau guvernează Brazilia

Dar există O Conselheiro

Pentru a ne libera.

Omul era înalt și atât de slab încât părea mereu de profil. Pielea lui era închisă la culoare, oasele sale proeminente și ochii îi ardeau cu foc perpetuu. Purta sandale de ciobănesc și tunica mov care îi cădea peste trup amintea de obiceiul acelor misionari care, din când în când, vizitau orașele din câmpii, botezând mulțimi de copii și căsătorindu-se cupluri alăptate. Era imposibil să-i știi vârsta, originea, istoria, dar era ceva în înfățișarea sa calmă, în obiceiurile sale frugale, în seriozitatea sa imperturbabilă care, chiar înainte de a da sfaturi, atrăgea oamenii.

Abia după ce i-a cerut scuze Bunului Isus pentru starea în care își aveau casa, a acceptat să mănânce și să bea ceva, doar o mostră din ceea ce vecinii au încercat să-i ofere chiar și în ani de lipsă. A consimțit să doarmă sub un acoperiș, într-una din casele pe care Sertanero i le-au pus la dispoziție, dar rareori a fost văzut odihnindu-se în hamac, patul sau salteaua cuiva care i-a oferit o cazare. Stătea întins pe podea, fără nicio pătură și, aplecându-și capul de păr fierbinte de culoarea jetului pe braț, dormea câteva ore. Întotdeauna atât de puțini încât a fost ultimul care s-a culcat și, când cowboy-urile și primii păstori au ieșit pe câmp, l-ar fi văzut deja, lucrând să împiedice pereții și acoperișurile bisericii.

El și-a dat sfatul seara, când bărbații s-au întors de pe câmp și femeile au terminat treburile casnice și copiii dormeau deja. El le-a dat în acele deschideri pietroase și fără copaci care există în toate orașele de pe backlands, în traversarea străzilor sale principale și care ar fi putut fi numite piețe dacă ar fi avut bănci, sensuri giratorii, grădini sau ar fi păstrat cele care au avut și au fost odată distrugând seceta, molimele, lenea. El le-a dat în acel moment în care cerul din nordul Braziliei, înainte de a se întuneca și a se prăbuși, flăcări între nori fulgi albi, cenușii sau albăstrui și există ca un foc de artificii vast acolo, deasupra imensității lumii. El le-a dat în acel moment când focurile sunt aprinse pentru a speria insectele și pentru a pregăti mâncarea, când ceața sufocantă dispare și se ridică o briză care îi pune pe oameni într-o dispoziție mai bună pentru a suporta bolile, foamea și suferințele vieții.

Cowboyii și muncitorii din interior l-au ascultat în tăcere, intrigați, înspăimântați, mișcați și așa l-au ascultat sclavii și liberii din morile de coastă, femeile, părinții și copiii ambelor. Uneori cineva - dar rareori pentru că seriozitatea, vocea sa cavernoasă sau înțelepciunea îi intimidau - îl întrerupeau pentru a-și lăsa o îndoială. S-ar sfârși secolul? Ar veni lumea până în 1900? El a răspuns fără să se uite, cu siguranță liniștită și adesea cu enigme. În 1900 luminile se stingeau și stelele ploua. Dar, mai întâi, ar avea loc evenimente extraordinare. O tăcere i-a urmat vocii, în care se auzeau focuri care trosneau și bătăile insectelor pe care flăcările le devorau, în timp ce localnicii, ținându-și respirația, se luptau dinainte pentru a-și aminti viitorul. În 1896, o mie de turme vor alerga de pe plajă spre backlands și marea va deveni backlands și backlands mare. În 1897, deșertul va fi acoperit cu iarbă, ciobanii și turmele se vor amesteca și, de atunci, va exista o singură turmă și un singur păstor. În 1898 pălăriile ar crește și capetele ar scădea și în 1899 râurile s-ar înroși și o nouă planetă ar traversa spațiul.