O masă în Arzak
Acțiune:
Juan Mari Arzak, unul dintre pionierii Noii Bucătării Basce, formează un tandem de vis cu fiica sa, Elena. Împreună formează un meniu al cărui preț variază de la 250 de euro și se caracterizează prin combinația sa perfectă de modernitate și tradiție.
Când mama mea a venit acasă în după-amiaza zilei de 15 martie 2019, mi-a adus aminte de mine când, captivată de verbele febrile, mă întorceam de la școală. Având ca singură prezență în forul său, el a vorbit pe larg într-un monolog marmorat de anecdote deconectate pe care a simțit nevoia să le raporteze, de parcă verbul ar fi imortalizat în perpetuu aventurile unei zile memorabile. El a vorbit despre modul în care mâncasem prea multă brânză, „cu cât de rău se simte”, despre cât de bine am avut-o și despre „uite, întotdeauna mă pătesc”. Eu, care ieșeam în noaptea aceea, îmi pregăteam sandvișul de tortilla de reglementare, esențial pentru a face o bază, și am început să mă îndoiesc dacă mama mea a fost, așa cum promisese, la petrecerea ei de pensionare sau la proclamarea festivităților din un oras. Deodată, a vorbit despre Arzak. „Ce zici de Juan Mari?”, Am fost surprins, de parcă toate edițiile văzute de Masterchef mi-ar da dreptul să vorbesc cu el. „Că mergem, că mi l-au dat, la San Sebastián”, a fugit el. „Este o călătorie pentru doi. Mi-au dat un card pentru a-l răscumpăra la hotel care ne place și invitația de a mânca la Arzak oricând dorim. Tu și cu mine plecăm pentru că noi suntem cei care ne bucurăm cel mai mult de aceste planuri ".
Am avut dreptate; Eu și mama mea avem multe hobby-uri în comun, dar, dintre toate, există unul care ne place în special: mâncatul. Nicăieri nu vor vorbi mai bine despre noi decât într-un bar sau un restaurant, unde, adevărul este, vom muri: în mulți dintre ei, când ne văd intrând, în mod autonom și fără un cuvânt, încep să pregătească obișnuitul pentru noi. Așa că am știut că vorbea serios pentru că nu am glumit niciodată despre beat și vin. Confruntați cu iluzia unei noi aventuri, ne-am îmbrățișat de parcă nu ne-am fi văzut de ani de zile, separați de un zid sau de un secret. I-am spus ce știa deja; I-am spus că o iubesc mai mult decât Tintin și că punctul și virgula și, că Almodóvar și că omleta de cartofi cu ceapă. Mai mult decât toate împreună și adăugate, ceea ce cred că este cel mai frumos lucru pe care îl poți spune cuiva pe care îl iubești atât de mult.
- O, mamă, ce bine ne vom petrece! Împreună (sic) și ca echipă, precum Javier Marías și Pérez Reverte.
–Sau ca Paul Newman și Robert Redford în The Coup.
Fiecare - ea, crescută în Spania lui Franco, și eu, un mileniu în rebeliune împotriva etichetei sale generaționale - cu referințele noastre. Face parte din relația noastră: râdem de fiecare glumă și o trăim cu o fericire de vineri seara care ne conduce să ne dramatizăm și să ne iubim în mod jucăuș ca melodiile Los Chunguitos sau legendele medievale. De aceea, când am intrat în restaurantul lui Arzak luni mai târziu și ne-am așezat la masa care ne purta numele, am trăit-o pentru ceea ce a fost: ca un cadou. La primul pas mi-am spus: da; Viața, soarta, Dumnezeu sau orice altă entitate mă răsplăteau pentru că am ajutat-o pe bunici să găsească gazpașul Alvalle în supermarket, pentru că l-am învățat pe tatăl meu să-și folosească mobilul, pentru schimbarea scutecelor Minilú.
După reflecția mea existențială, ne-am așezat și o paradă de ospătari foarte drăguți și atenți a aranjat în jurul nostru tot felul de ustensile de tacâmuri destinate plăcerii trupești a stomacurilor militante ca ale noastre. În cazul în care ceva lipsea din acel festival de colecție, mama a scos din poșetă ultimul bastion al vechilor moduri: cutia de pastile. A conectat pastila de tensiune arterială și, mai ales, cea stomacală: cu o zi înainte am difuzat o dorată care, atât de strălucitoare, am avut probleme cu digerarea a nenumărate plimbări în jurul La Concha, de parcă acest ticălos fermecător din noi ar fi acumulat câteva vieți.
După încălzire, contorul ne-a recitat meniul de degustare, ca să-l numim cumva. A enumerat aproximativ cincizeci de mii de feluri de mâncare, în timp ce le spuneam tuturor că da, temându-se să jignească zeii gastronomiei. Ajunsesem să ne jucăm. Cu toate acestea, la cel de-al șaselea titlu, la al zecelea aluzie la un crustaceu marin, am perceput cum mama mea, pe jumătate plecată, pe jumătate vrăjită, lipsea mental din expoziție, saturată de atâta terminologie alimentară, pe care deja o savura în prealabil. Cel puțin, nu m-am deconectat doar de la conversațiile mele, m-am consolat în interior. Cu toate acestea, s-a trezit din starea sa de înstrăinare cu întrebarea sa preferată: „Vin roșu sau alb?” În ceea ce privește vinurile, mama mea este întotdeauna o susținătoare și nu votează niciodată în gol: „Roșu”, stabilit.