NIZHNI NÓVGOROD
Uite ce mă poți face să fac prostii, Vladimir, acum îmi imaginez că Jeanne a fost suspendată de cârlige precum Hristos pe cruce, plângând sânge sau fumând heroină, nu știu ce prefer. Acest tren este nesfârșit, suntem abia la începutul călătoriei și zgomotul roților îmi picură deja în urechi ca uleiul sfânt al unei icoane.
Este cam trist să bei vodcă așa, la ce oră trebuie să fie, care a fost fraza ta: „Am lăsat ușa largă a Siberiei deschise”, cum au spus că în rusă, nu-mi mai amintesc, trebuie ora unsprezece noaptea trebuie să ne apropiem de Nizhni, fost Gorki, orașul submarinelor, Volga și Târg, suntem încă la mii de kilometri de Novosibirsk și Siberia, la mii de kilometri.
Războiul, peste tot.
Bine ascuns în acest compartiment, s-ar putea avea impresia că evadează din el. Îți amintești, Vlado, când Jeanne ne-a prezentat, că te-am numit prințul Andrei, pentru că mi-ai adus aminte de Bolkonsky din Razboi si pace, Cu căile voastre nobile și, în același timp, fragile, sigur de voi și totuși ezitant în violență și droguri ca un salcie? Am avut vremea Păcii și Războiului, prima noastră bătălie, Austerlitz, apoi ne-am odihnit înainte ca Moscova să ardă în fața noastră, înainte de a arde cu alcool și narcotice, precum acele lumânări minuscule care se află în bisericile rusești, și prezența fantastică a lui Jeanne, Jeanne, pe care am pornit cu jocurile noastre virile, înainte de a o împărți între noi, înainte de a lupta împotriva unui duel ca nobilii ruși buni și de a dispărea.
Îmi ridic paharul spre sănătatea lui Nițni Novgorod, cel mai mare târg din această parte a lumii, unde vara veneau negustori din toată Rusia, Caucaz, Bagdad, Kitai și Cipango. Nu știu ce am găsi acolo acolo; Astăzi îmi amintesc căsuța lui Gorky, o mică colibă de lemn cu o sobă imensă, unde poți vedea ramurile uscate cu care îl băteau părinții, sănii de iarnă, pătuțurile fraților săi, scaunul în care a brodat bunica lui. Poate că veniserăm să vedem orașul Gorki, Volga, hotelul unde dormea Alexandre Dumas sau cetatea, un kremlin roșu cu creneluri ireale, nu mai știu.