Monede de exil; Revista Horizontum
Păzitorul memoriei istorice a Muzeului Casa Leon Trotsky, dezvăluie pasaje din copilărie și relația cu bunicul său. Povestea unei familii marcate de tragedie și protagonistă a celor mai importante evenimente din secolul al XX-lea
„De ce, de ce ai făcut-o? ... El nu te va ierta niciodată pentru acea infracțiune. Te va face să plătești până la a treia sau a patra generație ".
De la Omul care iubește câinii, Leonardo Padura
Esteban Volkov Bronstein nu găsește nicio explicație pentru banii din fântâna vechii sale case. Nici nu pare să-l deranjeze. Ar putea fi o dorință irepresionabilă de a arunca o monedă sau o simplă invocație către spiritele care ar putea locui acolo. A fi revoluționar este, de asemenea, un act de credință, mai ales în casa în care bunicul său Lev Davidovich Bronstein, mai cunoscut ca Leon Trotsky, a trăit și a fost ucis în Mexico City. Inamicul public numărul unu al lui Stalin, puternicul lider al fostei Uniuni Sovietice.
Esteban observă zecile de monede scufundate în micul iaz din grădină. Apa arată strălucirea metalică a bănuților aruncați la întâmplare. Multe sunt pesos mexicani. Există, de asemenea, dolari, euro, lire sterline și chiar ruble. Nici o idee când au început să le depună acolo. Mai puțin, unde iese în evidență un perete gravat cu ciocanul și secera și se predică cel mai pur materialism dialectic.
Ochii i se lipesc de fund. Viața lui este aceeași acolo, acumulată ca monedele lăsate de vizitatorii casei, acum sediul Institutului de Drept pentru Azil-Museo Casa de León Troțki, al cărui director este el. La 90 de ani, nu-și amintește rusul său natal. A preferat să o uite încă de când era copil. Unele cuvinte îi revin în minte ca niște focuri de memorie: diédhuska, diédhuska, diédhuska. „Înseamnă bunic în spaniolă, dar sunt pe jumătate alergic la rusă”, glumește el, în timp ce încerca să-și reconstruiască sosirea în Mexic, acum 76 de ani.
„Am fost foarte norocos să ajung aici. Sunt deja sută la sută mexican ”, spune el, cuibărit lângă zidul care mărgineste fântâna. Liniștea transpare, în ciuda faptului că a fost singurul supraviețuitor al unei familii marcate de tragedie. A trăit o persecuție absurdă. Cu doar cinci ani a suferit exilul. Din Rusia adâncă, el și mama sa au ajuns pe insula turcă Prinkipo, în Marea Marmara. De acolo, ar începe un lung pelerinaj în întreaga lume: Berlin, Viena, Paris, New York și, în cele din urmă, Mexico City.
Orașul mexican ar fi sfârșitul mai multor întâlniri și dezacorduri cu bunicul său Troțki. Încheierea unei călătorii în care și-a pierdut părinții, sora, unchii. Poate că aici ar trebui să se confrunte cu o ultimă pierdere. Moartea a făcut parte din bagajele sale. Bronșenii nu au putut scăpa de blestemul noului țar bolșevic. La vârsta de 13 ani, el fusese deja legat de evenimentele și oamenii care au marcat o mare parte din secolul al XX-lea: Revoluția din octombrie, ascensiunea fascismului în Europa, două războaie mondiale, Lenin, Stalin, Hitler.
Esteban stă încă pe peretele fântânii. Este un om cu o norocosă longevitate. Cu adâncituri mari în frunte, părul cărunt, ochi imens de albaștri, o plimbare ușoară și un costum impecabil. Mâinile și fața poartă semnele cuiva care se apropie de un secol de viață: pete de soare și piele brăzdată. În țara indigenă el este un chip extrem de palid. Deși bunicul său l-a ținut în afara politicii, el este astăzi principalul gardian al moștenirii istorice a lui Bronstein. „Fără amintire nu există viitor”, spune el și își fixează privirea pe fundul iazului, unde ar putea fi și monedele multor exilați ca el.
Scoate câțiva bănuți ruginiți de jos. Îi mângâie cu degetele. Întoarce-te în trecut. Amintiți-vă că s-a născut în Yalta, un oraș de pe malul Mării Negre, în prezent al Republicii Crimeea și disputat de Ucraina. El a venit în „această lume amară” - așa cum își definește în glumă nașterea - în primăvara anului 1926. Dar ar avea o copilărie mică. Tatăl său va fi deportat în Siberia în 1928 și a dispărut în 1935 în lagărele întunecate de muncă forțată, cunoscute sub numele de Gulag.
Mama lui Zina, fiica lui Troțki, avea să o piardă și pe ea. S-a sinucis cu gaz într-un mic apartament din orașul german Berlin. A fost găsită în după-amiaza zilei de 5 ianuarie 1933. A suferit de tuberculoză și, mai presus de toate, de o imensă depresie. Fusese lipsită de cetățenie, iar la Moscova a fost nevoită să-și părăsească fiica Alexandra, de aproape șapte ani. Abia după 60 de ani Esteban a văzut-o din nou, cu puțin timp înainte de a muri de cancer la Moscova. S-au întâlnit din nou după căderea socialismului și când Mihail Gorbaciov era președintele Rusiei. Este singura vizită pe care a făcut-o în patria sa de mai bine de 70 de ani. El a rezistat doar cinci zile.
Esteban aruncă bănuții ruginați în aer, iar și iar. Pare să-l amuze. Îi vin în minte imaginile călătoriei sale în Mexic pe mare. Se află din nou în portul francez Le Havre, împreună cu Margarita și Alfredo, un cuplu căsătorit foarte apropiat de bunicul său, care ar fi tovarășii în lunga călătorie. Cei trei s-au îmbarcat pe o navă de coastă franceză spre New York. Navele mai rapide erau scumpe, precum Normandia, Elisabeta sau Bremen. Au reușit să traverseze Atlanticul în patru zile, dar pentru ei ar fi două săptămâni de călătorie.
Pentru adolescentul Esteban, al cărui nume real era Vsievolod și toată lumea îl numea Sieva, marea deschisă era o mare pată gri, plictisitoare și monotonă. Uneori citea, mergea pe punte sau pur și simplu stătea fără să facă nimic. Timp de două săptămâni asta a fost singura rutină. După atâtea zile, inima i-a căzut când a văzut, în spatele ceții din Golful New York, zgârie-nori din oraș. Păreau din altă lume. „A fost impresionant”, murmură el, continuând să întoarcă vechea monedă a fântânii între degete. În marele oraș a avut timp să viziteze târgul mondial din 1939, de care își amintește doar o piramidă cu o sferă mare. După 20 de zile, se urca în trenul Sub-Pacific care îl va aduce la Mexico City.
Pentru micuța Sieva a fost o călătorie lungă cu calea ferată. Căldura era insuportabilă. Sistemul de răcire a funcționat pe gheață. De la fereastră privea noul peisaj, foarte depopulat, pustiu. Din când în când, o colibă apărea în depărtare. Călătoria părea să nu aibă sfârșit. Dar după trei zile și două nopți pe drumuri de fier infinite, Sub-Pacificul și-a oprit locomotivele la stația Buenavista, din Mexico City.