Marlon Brando minunata și vulcanica poveste a rătăcitorului fără scop care a devenit un
În primăvara anului 1943, în timp ce Aliații erau mai aproape de victoria asupra celui de-al Treilea Reich și forțele americane încă omorau și mureau în vastul Pacific, un bărbat - aproape un adolescent: avea 19 ani - a bătut la ușa 31 Vest, Strada 27, etajul 3, între Broadway și 6. Bulevard.
A fost o casă, da, dar mult mai mult un templu, pentru că acolo a învățat actrița preoteasa Stella Adler, care a modelat unele dintre cele mai mari scene și ecranul de argint.
Se uită la el și aproape că îi blocase intrarea. Pantaloni scurți, pantofi care văzuseră zile mai bune și un aspect oarecum trufaș sugerează mai degrabă un vagabond de doc decât un aspirant la actor.
Dar - marii artiști au mai mult de cinci simțuri - a simțit ceva când i-a întrebat numele și, privind-o cu ochi greu de uitat, a spus sec: „Marlon brando".
Și a deschis ușa.
Primele două săptămâni au trecut cu mai multă rutină decât durere, cu atât mai puțin cu glorie. În al treilea rând, când Stella le-a sugerat elevilor să se comporte ca niște pui amenințați de o bombă și toți au început să alerge, frenetic și chicotind, prin clasă ... Marlon s-a refugiat într-un colț ... și a depus un ou! Confruntat cu disperare și posibilă moarte ... a decis să salveze specia.
Pentru Stella a fost suficient. Mulți ani mai târziu, un monstru sfânt celebru, unic, născut, Brando, a spus într-un interviu:
–Stella m-a învățat tot ce știu.
Și ea a răspuns în altul:
- Nu l-am învățat nimic. Am deschis doar ușile sentimentului și ale experienței. După aceea, nu mai avea nevoie de mine ...
Născut pe 3 aprilie 1924 în Omaha, Nebraska, a fost fatal Marlon Brando junior, deoarece Marlon Brando senior era tatăl său, un tip rău: dominatoare, lăudăroasă, furioasă, disprețuitoare, nesăbuită, nu a recunoscut niciodată geniul fiului său.
În ceea ce-l privește pe mama sa, Dorothy Pennebaker, blondă, foarte frumoasă, actriță de rangul doi, alcoolică și abuzată de fiecare bărbat care se apropia de ea, ea nu i-a echilibrat pe mulți: fiul ei a venit să o salveze, beat și gol, dintr-un bar dezastruos. ...
Ergo, singura mântuire a fost zborul înainte. Și scurgerea s-a oprit la mese. Așa cum ar trebui scris în Biblie și dacă este în Grecia cea mai veche și mai profundă: „La început era teatrul” ...
După câteva roluri inițiatice și de uitat, acel rebel expulzat din diferite școli și dintr-o academie militară a obținut, în 1944, două impacturi: Îmi amintesc de mamă, Da Candida, nimic mai puțin decât cu semnătura lui George Bernard Shaw. Și aproape trascartón, munca sa într-o mică piesă, Truckline Cafe, a dezlănțuit vânturi puternice de admirație. Pauline Kael, o critică mai mult decât respectabilă, a scris: „Performanța sa a fost atât de realistă, încât am crezut că actorul a suferit un adevărat atac pe scenă”.
Dar încă lipsea și a venit în curând, noaptea epifaniei. Tennessee Williams, autorul unor piese nemuritoare ca. Grădina Zoologică de Cristal, Vara și fum, Pisica de pe acoperișul fierbinte din zinc... am început să caut un protagonist să Un tramvai numit dorință, poate textul său cel mai sălbatic, cel mai seducător, jalnic. Acțiunea a cerut un muncitor vulgar, aspru, uneori brutal, Kowalski cu un nume de familie, care locuia cu soția sa, Stella - ce sincronicitate: numele profesorului său - în apartamentul sărac al unui chiriaș și drama care dezlănțuie un al treilea personaj: Blanche Dubois, sora Stella ...
Desigur, și chiar împotriva voinței sale - "L-am urât pe Kowalski, nu are nimic de-a face cu mine. El este o fiară, iar eu sunt un om sensibil" -, Un tramvai numit dorință a bătut recorduri la casa de bilete de pe Broadway și a mers la cinema cu nu mai puțin furie, în regia lui Elia kazan, de asemenea, profesorul lui Marlon la celebrul Actors Studio ... Potrivit lui Williams, „Brando și cu mine am mers de-a lungul plajei pentru a vorbi despre rolul său în film, dar nu am schimbat niciun cuvânt. Am tăcut, pentru că acel bărbat era cel mai frumos în Univers ".
Frumusețe care, împotriva oricăror cote, a crescut ca urmare a unui accident. Într-o pauză de la filmări, Marlon și un grup de tehnicieni s-au jucat corp la corp, au schimbat în glumă câteva lovituri, un pumn a lovit nasul perfect al protagonistului și i-a rupt septul. Nu a existat nicio modalitate de a o remedia - chirurgul plastic nu a sfătuit - și de atunci acea curbură, acea atingere acvilină, acea anomalie minimă (și maximă) i-au transformat fața în ceva mai robust, deranjant, acerb ...