Luna nu este pâine coaptă
Laura Antillano: Trei povești din Venezuela
Luna nu este pâine coaptă
Tu, Doamnă, ai dus la mormânt ultima pradă a speranței, posibilitatea de a crede că îți poți înghiți amărăciunea și te poți revărsa într-un râu de ape tulburi, pentru a renaște fericit și vesel ca o viață care începe. În schimb, ne-a lăsat o cameră, plină de păpuși de porțelan, păpuși cu fețe antice și ochi sticloși, care par să o caute și să regrete absența ei. Ne-a lăsat o frumoasă cușcă goală. Cărțile de tranzacționare. Tabla de desen, pensulele, tuburile acuarelelor italiene, desenele neterminate. Cărțile vameșului Rousseau și ale primitivilor. Ne-a lăsat jucăriile ei, fotografiile, împletiturile, arăta ca o fată din anii patruzeci (pentru că dumneavoastră, doamnă, nu ați crescut niciodată, ați fost întotdeauna acea fată care a fost în anii patruzeci).
Nu știi cum te caut, mamă, nu știi. Nu ai nici o idee. Sunteți peste tot, așa cum ni s-a spus că ochiul lui Dumnezeu a fost, când am studiat catehismul la școală, mă înțelegeți bine, nu este vorba de a face o poezie sau de a cădea în locuri comune, înțelegeți-mă bine, doamnă, ceea ce spun eu ia toată seriozitatea necesară cazului. Sunteți peste tot, spunându-vă că mă aveți de câteva zile întrebând cine poate să-mi cumpere o matică de jonglerie și am dat atât de mult chestiunii, încât doamna pieței libere, după ce mi-a vândut o grămadă de acei albi și flori aromate, un buchet rotund, care arăta ca un buchet de mireasă, a decis să-mi vândă o matică, pe care o am în sfârșit acasă astăzi și care este ca și cum te-ai avea într-un fel, deși în casa mare a lui El Milagro, nu a existat niciodată o ucidere de malabar.
Mi-aș dori să merg cu adevărat și să stau o vreme în cimitir și să vorbesc despre aceste lucruri cu tine și să te întreb alte lucruri pe care nu am îndrăznit niciodată să ți le întreb, cum ar fi, de exemplu, ce ai simțit mai exact în acea zi când tata s-a întors din închisoare și mi-ai așezat scutecele pe balconul D16 al El Silencio și l-ai văzut de acolo sus, stând cu un scutec suspendat în mâini din cauza emoției și privindu-l cum se ridică din mașină și plătește șoferul, așa, cu un pachet de haine în mâini, cu cămașa pe jumătate nasturată, fără sacou, slab, bărbos, slab, umilit de atâtea ori; Aș vrea să știu ce ai simțit privindu-l, stând pe balcon, cu scutecul foarte umed în mâini. Aș vrea să știu de ce și-a rupt jurnalul de douăzeci de ani, acea carte albastră încuiată pe care i-am cerut-o atât de mult, de fiecare dată când scoteam toate lucrurile din dulapul lui, pentru a le revedea și a le curăța de praf și a le aminti. Am vrut doar să confirm dacă ceea ce credeai la cincisprezece sau douăzeci era același cu ceea ce credeam, nimic mai mult decât atât. Aș vrea să știu atât de multe lucruri, doamnă, că nu mi-ai spus.
Uneori, de obicei, scap de rolul meu de profesor universitar și ies acolo, să merg, și caut un pătrat, unul care să aibă mulți copaci și unde să găsesc o bancă liniștită și solitară unde să mă pot așeza și să mă gândesc la tu. Apoi, retrăiesc vizita noastră la mormântul bunicii și toate imaginile din cei opt ani ai mei, când bunica a murit și ai pierdut un copil în aceeași zi, iar cele două morminte erau foarte apropiate una de cealaltă. A merge în vizită la bunica a însemnat să o curățați puțin, să goliți vasele de marmură și laturile plăcii de piatră pe care scrie numele și data, să puneți apă proaspătă și flori noi, Mergând la bebeluș, acoperit cu pietricele albe, a însemnat să stați pe un zid, sub un copac mare, și petreceți perioade lungi de timp, voi doi, fără să vorbiți, cu capul plecat sprijinit de cot, eu ridicând pietricele albe și sortându-le după mărime pe suprafața peretelui. La ce te gândeai, doamnă? Spune-mi ce?